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Ensayos sobre lo cutre. Lecturas del Archivo Miguel Benlloch 
reúne trabajos del «performancero», poeta y activista polí- 
tico y cultural Miguel Benlloch (Loja, 1954-Sevilla, 2018), 
que se despliegan en su relación con otras obras presentadas 
por l+s artistas Equipo re, Julio Jara, Guillermina Mongan, 
Álvaro Romero, María Salgado y Fran MM Cabeza de Vaca. 

Las acciones, textos, la actividad política y estética 
—que Benlloch realiza al calor de lo colectivo y de la vitali- 
dad de los grupos sociopolíticos y artísticos con los que se 
relaciona— se van conformando como un espacio singular 
para leer y entender el desarrollo del arte y el activismo en 
el Estado español de cambio de siglo, que ha puesto en el 
centro de los discursos el debate y el cuestionamiento de las 
categorías binarias y heterocentradas. Su hacer representa 
una temprana mirada crítica a la identidad, un pensamiento 
desde el cuerpo y una escritura que aparece en forma de 
acción, fotografía, libro, pregón, discurso o pancarta. 

A principios de los años ochenta, en la caseta del 
Movimiento Comunista de las fiestas del Corpus de Gra- 
nada, Benlloch participa en la organización del Cutre Chou, 
un espectáculo de pequeñas actuaciones donde parte de la 
diversidad de sentires en el movimiento autoconvocado 
contra la dictadura franquista se hacía presente. El título de 
esta exposición, Ensayos sobre lo cutre, rinde homenaje a un 
momento de condensación en el que la militancia política 
comienza a ensayar con el cuerpo y la voz, y a convertir 
«lo cutre» en una herramienta disidente de la norma y de 
desacato a la forma. 

La exposición se abre e invita al conjunto de artistas 
mencionad+s a leer y estudiar el archivomiguelbenlloch.net, 
para crear y mostrar trabajos que en interlocución, corres- 
pondencia o réplica con los de Benlloch, generen nuevos 
vínculos y enunciados que favorezcan el avance de propues- 
tas artísticas, transgresoras y políticas. 


HACER, DECIR, DISIDIK: 
MIGUEL BENLLOCH 


Envidia la institución a l+s artistas. Así es. Porque pueden l+s artistas, si lo 
son, y este sería el caso, ensayar una cercanía que el museo no puede. Cerca- 
nía y disidencia que son proximidad de la vida y el arte, que es el sueño que 
el arte mantiene y que mantiene al arte. Pueden l+s artistas serlo, aunque 
no quieran o no les importe o lo disimulen, y pueden serlo haciendo cosas 
con cosas que no son del arte, como sin valor; hasta cutres —diría Miguel 
Benlloch—, pero del día a día, de la vida, entonces. Y practicar una disi- 
dencia del arte y de sus Órdenes, de la sociedad y sus clasificaciones que la 
institución no puede. Y eso aunque el museo se sueñe rebelde y quiera ser 
popular e imaginarse casa y cocina, hogar más que despacho, o calle tal 
vez. Y quiera ser de tod+s. Pero no le es fácil, es institución, o sea orden 
social, estructura, norma, casi ley, burocracia. Y el arte ya no. Hace mucho 
que no, cuando es arte. Crítico, cambiante, vital... se piensa y nos piensa 
precisamente disolviendo lo normativo, como hacía Miguel Benlloch. Pero 
sí puede el museo ser ventrilocuo o médium, hablar con la voz de otr+s y 
darles turno, escucharl+s y hacer que se encuentren. Y ese museo, que es 
archivo, que almacena y cuida, conserva y piensa en lo archivado, puede 
hacer del archivo cosa viva, como hacemos hoy con el Archivo Miguel 
Benlloch; vaciarle los bolsillos y repartir sus monedas y que vayan de mano 
en mano, que es como obtener ganancias, pero haciendo lo contrario, sin 
ahorrar, sin guardar, gastando, haciendo derroche: compartiendo, regalando. 
Miguel Benlloch, acaso todo lo «peor»: comunista, pacifista, ecolo- 
gista, poeta, artista de carnaval, charlatán del disfraz, queer antes de lo queer, 
crip antes de lo crip (cantando al cuerpo dolorido —individual y social—), 
pregonero de su pueblo, vocero de lo popular y lo moderno, cabaretero 
empeñado siempre en luchas colectivas, insumiso, encarnación de tanta 
utopía, espíritu transformador, productor de saraos, sueño de revolución o de 
revuelta más bien, hecha carne y carné —ya lo hemos dicho— carne, cuerpo 
«performativo» y carné de anticapitalista, de homosexual, de post-feminista, 
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de antifranquista, de anti- OTAN y después a romper cada uno de esos carnés 

si hiciera falta, cuando solo generan identidades estancas, fijas, que limitan 

y ponen fronteras, clasifican, codifican y entristecen cada idea y limitan 

cada vida. Miguel, esto y lo otro, a la vez, y ni esto ni lo otro plenamente. 
Así que vuelta a empezar, a desidentificarnos (a desalambrar cantaba Víctor 

Jara) a desbordar; vuelta al sacrilegio y al desorden, a las identificaciones 

transitables y diversas. Y todo esto con alegría. Y para eso, inventar otra 

lengua, bailar con las palabras, girarlas y jugar con ellas, y separar letras y 
reordenarlas. Porque la protesta también puede ser un caligrama. Porque si 

no hay acción sin teoría y la teoría sin acción se muere, deberíamos, por el 

bien de todos, incluir aquí, en esta ecuación, a la poesía. Eso hacía Miguel 

Benlloch: la cultura como un arma (desarmada), como un alma, cargada de 

futuro. La cultura más experimental y la voz, de la calle. La cultura festiva 

y transformadora. Y la vida propia en la acción artística y política: «ves- 
tido de otr+s hablo de mí», decía Miguel que en su hacer y decir decidía, 
prefería, ser disidente: disidir. 

Y de tanto sueño compartido vienen hoy, ahora, otr+s a vestirse 
de él; Julio Jara, Guillermina Mongan, Equipo re, Álvaro Romero, María 
Salgado y Fran MM Cabeza de Vaca; un+s que lo conocieron en persona y 
se compartieron y otr+s que no, mucho más jóvenes, que escuchan aquello 
y ven todo lo que hizo y cómo trasladaba el impulso poético a las luchas 
sociopolíticas, al hacer colectivo, y como podía seguir haciendo, hablando, 
discutiendo, gestionando. Primero en el riesgo, en lo ilegal, luego en un 
tiempo de promesas, y después entre las cenizas de cada sueño, cuando ya 
la sociedad se iba haciendo mansa, cuando ya la izquierda, de tanta mano 
izquierda, se va dejando los sueños de revolución en los cajones, y cuando 
las identidades de tanto reconocimiento, de tanto querer ser visibles e iguales, 
de tanto reclamar ser parte, se hacen cómplices, se conforman. Entonces 
hay que seguir hablando, militando, actuando. Por eso llegan ahora también 
l+s que vienen cuidando y difundiendo lo que Miguel Benlloch dijo o hizo 
o nos dejó, y nos lo traen aquí, al IVAM: Ensayos sobre lo cutre. Lecturas 
del Archivo Miguel Benlloch. Mar Villaespesa, Joaquín Vázquez y Alejan- 
dro Simón, mucho más entonces cuidador+s-curador+s que comisari+s. Y 
viene con los escritos de José Luis Ortiz Nuevo, María José Belbel y Paula 
Pérez Rodríguez. Y así entra Miguel Benlloch y sus cosas en este museo 
que quiere ser casa colectiva, lugar de encuentro y conversación. Que desea 
que entren la vida y la calle, la vida desordenada, que es la que no obedece 
órdenes que son mandatos, pero también clasificaciones; que vengan el 
pensamiento crítico, la poesía y la acción rebelde, y que salga su Archivo 
a caminar, a estar con tod+s, entre tod+s. 
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Florido mayo. Alboroque a Cristina Pancorbo, 2013 


Osmosis. Mi x ti = Zaje, 1997 


Tengo tiempo, 1994 
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El detective, 2012 j A 
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La diada. Alboroque a María José Belbel, 2008 
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Los fundadores del Planta Baja en carnavales, 1986 


Miguel Benlloch en La esfera de oro, 1992 


Planta Baja, 1985 
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MI QUERIDO MIGUEL 


La Gallarda, Loja 


Mi querido Miguel, sabes que Lucy Lippard fue uno de mis referentes en los 
años ochenta, sus ideas sobre el contexto y el proceso fueron claves en el 
inicio de mi trabajo curatorial, cuando nos conocimos; a su discurso crítico 
y feminista, en el campo del arte contemporáneo, se sumaron tu militancia 
en el Movimiento Comunista, en el Frente de Liberación Homosexual de 
Andalucía y en la Asamblea feminista de Granada, cuando empezamos 
a trabajar junt+s desde BNV producciones.' Aplicamos saberes, discurso, 
experiencia, modos de hacer y de producir tejido, como decíamos, a esos 
primeros proyectos? con los que continuamos nuevas trayectorias; en tu 
caso, por una necesidad de habitar otros espacios —tras el desencanto por 
los pactos de consenso en la Transición— donde depositar o reactivar el acti- 
vismo. Desde ese ámbito cultural despliegas movimientos «performanceros», 
iniciados con anterioridad al paradigma queer y al giro «performativo». 
Fuimos retroalimentándonos a lo largo de tres décadas, y casi sin darnos 
cuenta fuiste creando según manifestaste en la presentación de Acaeció 
en Granada? en el Pósito de Loja: «me gusta buscar efectos en vivencias.» 
Encarnas enunciados, con lo mínimo sin ser minimal; mientras 

arde una hoguera creas una hagiografía seglar, En la gloria en los Infiernos. 
Los santos niños mártires de Loja;* o en la misma oficina, a la par de las 
labores de producción o más bien irrumpiendo en ellas con la transgre- 
sión, conviertes el trabajo en acción, el agua en vino, por cualquier motivo 
—litúrgico, festivo, personal o político (sabemos que es lo mismo)-— y tras un 
imperceptible atrezo o alguna desviación de las ropas, siempre cutre, ahí 
quedaba la foto, en el disco duro, para más tarde —aunque al principio no 
lo supieras— formar parte de los Tipotopotropos. En este campo semántico, 
como lo es Signos, reúnes fotografías digitales que descifran los códigos 
desde los que el sistema heteropatriarcal pretende desarticular todo tipo de 
disidencias, incluida la sexual. Ahora estamos conociendo otras secuencias 
fotográficas, guardadas en ese disco duro, tomadas cualquier mañana o día 
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de playa o tarde de campo —Cabeza 
desmedusada, Reloj de arena, El esca- 
pado—. Con la misma metodología, 
palabra demasiado ortodoxa para 
tu herética práctica del arte, fueron 
naciendo los Alboroques, las fotos al 
calor de casuales encuentros con ami- 
g+s —con Cristina, Pollo, Alicia, Feli, 
Isaías...— O incluso por el rescate de 
fotografías en las que estás retratado 
con alguna persona querida —Willy, 
—e Nacho...—. Al titular esas fotos, ade- 
Miguel Benlloch y Pepe de Alfacar más de infundirles la idea de regalo, 
e e A reSioon en una transacción de afecto, las dotas 
del estatus de «obras». Esta operación 
caracteriza una práctica en la que no hay interés alguno por el estatus de la 
obra en sí, solo por evocar Si el arte es vida debe parecerse a ella...* 

Las acciones fueron más de surgir al calor de las producciones 
de BNV y de los vínculos creados a partir de las mismas, en un principio. 
Tránsito, Canario o Inmersión de la relación con el colectivo Gratis;* Des- 
identifícate en la fiesta final del seminario del programa UNIA arteypen- 
samiento,” Movimiento en las bases: transfeminismos, feminismos queer, 
despatologización, discursos no binarios, coordinado por ti junto a otras 
colegas;*? DERERUMNATURA. Quien canta su mal espanta, de la andadura 
con Equipo re tras su participación en otro de los seminarios, Agenciamientos 
contra-neoliberales: coaliciones micro-políticas desde el sida. Otras como el 
vídeo-acción Serranillas de Lucainena, en colaboración con Equipo Palo- 
mar,* nacen del entusiasmo suscitado por tu «accionar» entre los discursos 
transfeministas. Sí, desarrollar los trabajos a través de las relaciones sociales 
es usual, pero tu modo de hacer tiene la particularidad de crear —además 
de «fuera del estudio», ni siquiera hay estudio— desde la convicción de lo 
colectivo y desde la interacción con los grupos sociopolíticos y artísticos 
con los que te implicas; de originarse en un proceso afectivo y político, una 
vez que te cursan una invitación, y atiendes al tema, contexto o espacio del 
evento. Tus acciones, si breves exten- 
sas e intensas por alimentarse de un 
recorrido vital, si despreocupadas en 
las formas minuciosas en detalles, si 
muchas las capas extrema la síntesis. 

De tu primera acción en el 
escenario del arte contemporáneo 

—en el Planta Baja" y en el Cutre 
Chou," que consideras una iniciación 
biopolítica, ya te habías estrenado y 
entrenado— no hay registro alguno. Si 
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bien perduró la experiencia transcendente que entrañó tu conciencia del acto 
creativo. De María de la O en el interior de La esfera de oro" de James Lee 
Byars, en la ceremonia de inauguración, solo hay fotos en las que apareces 
colgado de un arnés en una grúa pluma para introducirte en el orificio de 
la esfera, y tu crónica «Acaeció en Granada»" sobre cómo Byars comienza 
interesado en el Patio circular del Palacio de Carlos V y acaba fascinado 
por el cruce de nuestras narraciones sobre la Virgen de la O y la canción 
popular «María de la O» entonada por ti. Byars, en un ejercicio de síntesis 
y máxima eficacia —una combinación que te deja huella— vincula a su cos- 
movisión la perfecta circularidad de la letra O, una abstracción mental, al 
mismo tiempo que te designa mujer y asigna introducirte en la esfera —sin 
ser visto— para cantar María de la O, a modo de mantra, en el interior o 
vacío del espacio esférico. El acto «performativo» de Byars, experto en el 
silencio y en la fisicidad del sonido, en el poder espiritual de la reiteración 
de fonemas y palabras, se entrelazó a tu acción y supimos que la magia del 
momento sonoro, repetido e irrepetible, alcanzó la 
Alhambra." Hay una imagen de Byars escuchando a 
través de la pared de escayola de la esfera la emisión 
de tu canto, durante el ensayo; el resto queda al albur 
de la mente, de la iluminación. La irradiación de 
su universo, de la idea del arte como lenguaje de 
transformación y revelación de realidades ocultas, 
siguió iluminándote en la interrogación de la norma, 
no siempre de manera explícita —O donde habite el James Lee Byars, 1992 
olvido-" otras sí —De la O—.* 

Algo de esto te conté cuando escribí «Que- 
rido Miguel»,” una memoria en común y ahora un work in progress —así 
gustaba decir en una época— por la necesidad de continuar el relato en 
tiempo presente. Al situarme en este tiempo me surge una pregunta inevitable, 
¿qué contar ahora?, seguida de ¿cómo iniciar lo que tengo que contar?: la 
presentación de Ensayos sobre lo cutre. Lecturas del Archivo Miguel Benlloch. 

Al temor de las páginas en blanco —te reirás, nunca fuiste de «sufrir»— 
le sucedió el anhelo de alguna señal para enhebrar el hilo en el que enre- 
darnos de nuevo (será por aquello del proceso y el contexto). Por azar, el 
detonante vino de unos comentarios de Lippard: «si algún día escribiera 
autobiografía, lo haría a través de descripciones de objetos, y hablaría del 
lugar que ocupó cada cosa en mi vida, en donde ha habido desde rocas a 
cuadros pintados por artistas desconocidos, objetos de otras culturas.» 
Imaginarás que pensé en tu relación con los objetos: en los cuarzos, en 
las esferas, en la vitrina (más de una vez hemos pensado mostrarla pero al 
final no se tercia). Lo curioso de su comentario es que me sirve de enlace 
o encaje con esta nueva exposición. 

Una vez tuvimos claro el planteamiento curatorial, muy diferente 
al de Sevilla"*, una de las ideas para desarrollar la exhibición de tus obras 
fue la de señalar algunos objetos, apuntada por Alejandro Simón (te iré 
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hablando de él); aunque a Joaquín y 
a mí nos cuesta aproximarnos a ellos, 
precisamente por sentirlos cerca, la 
distancia aportada por él nos conven- 
ció. Tres palabras —cuerpo/objetos/ 
escritura— sellaron el inicio de nues- 
tro comisariado a tres. Emprende- 
ríamos otros derroteros a la par que 
seguiríamos la senda del «cuerpo 
conjugado», asociado a los cuerpos 
que te importaban: diversos, difusos, 
migrantes, lúdicos, desidentificados, 
impropios, ilegales. «y reivindicados Miguel Benlloch. Cuerpo conjugado 

en tantas acciones como Acuchilla- salma 200 

d+s'" 0 Mapuch ¡EH P" Mostraríamos 

el corpus de obras que interrogan las identidades que te fueron asignadas, 
la de activista, productor, escritor, «performancero», hombre o gay o trans. 

Por objetos entendemos, principalmente, ropas de las acciones, tú 
mismo estableces la relación entre cuerpo /ropa/ objeto en el texto de la 
acción Tengo tiempo:” «El cuerpo como objeto cultural, utilizando la ropa 
como rito». Con esa acción nos enseñaste su valor de uso al señalarlas: «el 
chaleco rojo de lana de María José, la blusa negra de Marino y Juan Antonio, 
la camisa blanca de hormigas de Juan Carlos...» En el ritual o mantra silen- 
cioso de desvestirte cuentas quién has sido, e impugnas ser visto desde el 
paradigma binario de la sexualidad que instituye identidades normativas, a 
partir de las ropas que te han vestido y tapado. Por otro lado, en Inversión” 
surges del afecto y del calor de la pila de mantas prestadas por cien amig+s, 
de la de Mati, Manolo, Celi, Javier, Willi, José Luis... 

Antes de seguir debo contarte... A la de Sevilla le siguió la exposi- 
ción en Madrid. Soledad Gutiérrez nos llamó para llevarla a CentroCentro.? 
Pensamos que te gustaría estar en Madrid, y sería una oportunidad para 
poder montar el Archivo Miguel Benlloch.” Ahora estamos reformándolo... 
Seguimos colgando documentos aun pendientes y albergados en ese pozo 
sin fondo que son tus discos duros con tantas memorias como terabytes; y 

docus que nos van llegando de confe- 

PO O A rencias O investigaciones, tu obra está 
CentroCentro, Madrid, 2019 siendo objeto de estudios, te gustaría 
curiosearlos, como uno recién sobre 
Caballero y El florete en la floresta,* 
la acción grabada en la terraza de tu 
casa de Loja, La Gallarda,” bajo la 
florida pérgola, combatiendo al grito 
de ¡liberales, rufianes!, acosándolos a 
punta de florete contra las rejas de una 
ventana, vestido con unos pololos de 
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terciopelo y raso, los mismos utilizados en el último de tus números en el 
Cutre Chou”; te gustaba reciclar, siempre fuiste austero y algo asceta, sobre 
todo epicúreo. También sería una oportunidad para presentar el video-do- 
cumento de tu última acción El fantasma invidente” y para editar el libro 
Mirar de frente,” cuyo título tomamos del último ensayo que escribiste, uno 
de los publicados en esta nueva compilación de tus escritos entre 1983 y 
2018, algunos inéditos o dispersos en publicaciones varias. 

Anosotr+s nos gustó atender a la morfología del espacio; sus mayo- 
res dimensiones hicieron posibles otros despliegues —Piedra Palestina” la 
mostramos como en tu primera exposición individual,* en dos paredes de 
suelo a techo— o exhibir nuevos documentos de los colectivos con los que 
tus obras están vinculadas —los de la Plataforma de Reflexión de Políticas 
Culturales-PRPC? asociados a la acción Afuera del sexo” realizada en Boli- 
via, a donde fuiste en representación de la Plataforma— o mostrar algunas 
obras que no pudimos encajar en Sevilla —Canario— o plantear variaciones 
de algunas que sí mostramos, en cuanto a nexos entre ellas, en parangón 
a las variaciones que introduces en las acciones. Paradigmáticas son las 
que aplicas a partir de 51 géneros,** motivadas por diferentes situaciones 
socioculturales; en 56 géneros” incorporas dos obras regalo de Santi Ayán 
a quien rindes homenaje por la afi- 
nidad en el empeño de exponeros en 
público para hablar desde vuestros 
cuerpos en permanente rebelión con 
las normas; en 58 géneros” introduces 
otras ropas —la falda de Berta, el paño 
de colores del arcoíris de Pepa— con 
las que cuestionas lo normativo en la 
institucionalización del matrimonio 
«g¡ay!», como manifiestan las pala- 
bras en el paño. 

Antonio Collados también Miguel Benlloch. Cuerpo conjugado 
quiso llevar la expo de Sevilla al Cru- Hospital sal Cransda 2020 
cero del Hospital Real de Granada.” 

¿Te imaginas? En ese espacio de la Universidad donde te reunías en asam- 
blea con l+s compañer+s en la lucha antifranquista, como me relató en la 
inauguración un amigo de aquella época. Reinaste allí. ¡Las vueltas que da 
la vida! Me vienen a la cabeza las que diste en ReversiblelbisreveR,* no ceja- 
bas en rayar la realidad, como te gustaba decir, al ritmo de la música y del 
pase de diapositivas de Galindo Lindogal; juegos de imágenes, de palabras, 
y más allá de la sátira de la realidad sociopolítica del momento, ejemplos 
del cruce del cuerpo, la escritura y la música electrónica o popular, llevado 
todo al terreno de la acción. La escritura aflora por un lado u otro, breve y 
dinámica, en los mismos títulos. A Ósmosis le agregas Mi x ti = (zaje),* una 
danza al compás de un remix, vestido con el traje de espejos —recurrente 
desde entonces— por el que tu cuerpo emite destellos de luz, reflexiones, 
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en cada uno de los giros, sobre los 
movimientos migratorios, señalando 
que la realidad es la estela dejada en 
el cruce de los individuos. 

En el Hospital Real, fueron 
muchos los documentos del con- 
texto granadino añadidos; del Tea- 
tro Ilibero en el que participas en los 
años universitarios; de la Asamblea 
de Mujeres; de la revista Olvidos de 
Granada” o del proyecto editorial La 
carpeta." De este te había oído hablar 


Acción recorrido urbano campaña anti-OTAN, 1986 pero no lo conocía, fue necesaria 


una tercera exposición para encon- 

trar entre sus páginas el origen de la 
pequeña foto de mala calidad, la de la pancarta del NO a la OTAN enarbo- 
lada por ti; la que habíamos mostrado por tu militancia pacifista, no como 
documento sino como obra, por haberla instituido como tal en otra de tus 
características operaciones al incluirla en Signos —junto a La revolución 
apagada, Bandera tranxesual, La braga activista o La rosa de los vientos 
sin norte—. Descubrimos que esa foto estaba tomada en un acto en la plaza 
Bib Rambla tras una manifestación / acción de recorrido urbano de la cam- 
paña anti- OTAN, organizada por la Asamblea por la Paz y el desarme de 
Granada en 1986. 

El confinamiento lo pasaste allí, en el Hospital Real. Las salas 
estuvieron vacías en ese tiempo triste, cuando menos; sin embargo, te ima- 
ginaba rodeado de tod+s tus amig+s, desafiando las normas una vez más, 
bailando al ritmo de las músicas del Planta Baja,* entre los fanzines de La 
Visión, los boletines Gay-Andalus y Guirigai del FLHA, los materiales del 
MC prestados por Maribel y José María,* las fotos de las manis de Gracia 
y de Ferreras,** a quien pudimos corresponder, bueno tú, mostrándole el 
escrito en su defensa que enviaste al Diario de Granada cuando lo arrestaron 
mientras cubría una manifestación 
en 1984, él no conocía el manuscrito, 
quedó inédito. 

Debido al confinamiento las 
actividades programadas* se hicie- 
ron on line, no es igual pero se le 
sacó partido y transformó propues- 
tas como la de Tamara y Fernando, 
quienes trocaron una mesa redonda 
por una carta” que te escribieron en 
formato vídeo, «una manera de sal- 
var las distancias que nos impone 
el estado de alarma». Invitaron a 


Manifestación anti-OTAN, Granada, 1986 


Alejandro (ya ves, todo confluye) a escribirla-grabarla. De la carta brota 
infinita ternura y referencias cruzadas a un sinfín de palabras, sonidos, 
imágenes, poemas, proyectos, canciones... a vidas vividas para «compartir 
el tiempo de incertidumbre» que vivíamos; y referencias, claro, al Granado 
a Miguel Benlloch,” una acción /plantación que ell+s impulsaron desde El 
jardín de las mixturas. 

Me he perdido por las ramas, retomo el hilo de tu exposición en 
Sevilla; recordarás que en el Encuentro celebrado con motivo de la inau- 
guración Paul B. Preciado declaró que se sentía «hijo, hija, hije de Miguel 
Benlloch y de Pedro Lemebel», que más allá de la filiación genética, por la 
que estaba unido a otros padres, existe una filiación queer, que considera 
más importante, de base lingúística, «performativa», política y afectiva. 


[...] Si podríamos pensar que la filiación genética construye un 
cuerpo, una naturaleza, mientras que la filiación queer cons- 
truye una cultura, intentaré defender aquí que la filiación queer 
construye también un cuerpo, un deseo, cuya materialidad es 
tan real como la genética. 


Hasta que no he leído a Lemebel 
(más adelante entenderás por qué lo 
he leído ahora) no he comprendido 
en toda su dimensión la relación que 
Paul estableció, más de esta vez, entre 
vosotros dos. Cuánto me ha sorpren- 
dido vuestras comunes preocupa- 
ciones político /poéticas en los años 
setenta y ochenta desde las calles de . 
Santiago de Chile y de Granada, el Manifestación FLHA, Granada, circa 1982 
apego a lo popular desde la militancia, 
la escritura desde la transgresión y el 
humor afinado... Y lo similar de una de las crónicas de sidario de Lemebel, 
de mitad de los años noventa, «Los mil nombres de María Camaleón» con 
el poema / guión para la acción SIDA DA.* A tu voz recitando «([...] Sida de 
Fúrstenberg, Suma y Sida, Roma Sida Aperta...» se sumaba el listado de 
nombres de María Camaleón: «[...] La Sui-Sida, La Ven-Sida, La Sida On 
The Rock». Pero de esto escribirá más Alejandro, a quien conocimos a raíz 
de una investigación,* de la que hemos tomado parte del título para esta 
exposición en el IVAM, y a quien hemos invitado a comisariarla. 
Imaginarás que Joaquín y yo nos habíamos dicho que no íbamos a 
hacer una cuarta, las otras exposiciones se sucedieron a modo de itineran- 
cias con sus correspondientes variaciones. La invitación de Nuria Enguita 
trastocó, en parte, nuestro propósito, cómo decirle que no y cómo explicarte 
que no ibamos a acompañarte en este viaje a Valencia; ciudad a la que has 
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estado unido por vínculos familiares 
y a donde cada verano volvías con 
tus herman+s en un peregrinar por 
casas de prim+s en los pueblos donde 
nacieron tu madre y tu padre; sin fal- 
tar la visita a Pep a quien llamabas 
primo al tener tu mismo apellido, y 
sobre todo por el mutuo afecto. 

El diferente planteamiento 
curatorial ha sido uno de los requisi- 
tos para no traicionar del todo nuestro 
propósito, junto al de buscar la apor- 
tación de nuevas miradas. Una de esas 
miradas la vimos en la investigación 
de Alejandro Simón en tu Archivo 

—de la que surge su poema PrEPDA 
DA-— y otras en las de artistas que 
comparten contigo un modo de vivir 
lo político desde muy variadas estéti- Caballero, 2007 
cas y a quienes hemos invitado a leer / 
activar el Archivo: Julio Jara, Equipo 
re, María Salgado y Fran MM Cabeza de Vaca, Guillermina Mongan, Álvaro 
Romero. Ahora no se trata solo de presentar el Archivo en los ordenadores 
como punto de consulta sino que el Archivo mismo es la semilla origen del 
proceso de esta expo y de los diálogos con est+s artistas invitad+s para la 
gestación de sus propuestas en correspondencia, contestación, réplica o 
diferencia con tus creaciones. 

La performance Sueño contigo de Julio Jara, gran amigo y afín en 
espiritualidades heréticas (en Tengo tiempo escribes sobre la no definición 
sobre el sexo y el género y su relación con lo espiritual, en Reflexión e Ibn 
Farum entiendes el cuerpo como espíritu y materia) alberga una correspon- 
dencia con El fantasma invidente y con tu acción-conferencia Tránsito de lo 
sagrado y lo profano,*” en la transposición de esos términos en relación al 
museo y al mundo o la calle —donde estás y donde estabas y quieres seguir 
estando—; y a la vez te contradice al continuar el final de tu narración de 
igual título: «Los Incensarios reaparecerán en la Iglesia Mayor. Pero todo 
será distinto, la muerte camina por las calles, el cuerpo va hacia su resu- 
rrección. La narración está completa». Julio lleva a cabo la continuación 
del relato por medio de una singular visión o éxtasis místico, anunciada 
en el texto «Miguel repetido», sin faltar el cante y la música popular, en el 
acto inaugural. 

La propuesta de Equipo re* contempla la misma idea de corres- 
pondencia, de la polisemia de dicho verbo, en un texto-carta titulado «Las 
cartas vienen plegadas, al menos la mayoría de ellas», para comunicarse 
contigo vía los Tipotopotropos y un particular «pliegue» de uno de ellos. 
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Otras vías recorristeis junt+s desde ese seminario de UNIA arteypensa- 
miento, alrededor de sus investigaciones sobre las políticas del cuerpo y 
las políticas del archivo. A Barcelona os lleva 51 52 53 54 56 58 géneros 
conversa amb Equipo rei Miguel Benlloch /Catalasuñas /51 géneros.* A Chile 
la obligada variación, o re-introspección como tú mismo expresas, en la 
cultura mapuche, a partir de Mapuch ¡EH!, creada años antes. A Donostia / 
San Sebastián Anarchivo sida, proyecto que aborda el VIH/sida como «un 
cambio de paradigma visual, afectivo y económico en plena convivencia 
con la consolidación de las políticas neoliberales», en el que participas con 
DERERUMNATURA. Quien canta su mal espanta;* una acción sobre «el 
cuerpo enfermo» y canto «como desafío a la perfección del cuerpo sano 
concebido como mercancía.» A Valencia te acompañan en la tarea de abordar 
capas visuales /espaciales /temporales de tu obra, desde la intimidad de la 
voz / escritura y de los vínculos creados en vuestros recorridos. 

María Salgado y Fran MM Cabeza de Vaca, con quienes coincidiste 
en la sesión doble del programa de performances Círculo íntimo: Acciones 
en torno a Espaliú,** al haber investigado estos últimos años «alrededor del 
deseo, la represión, la norma, la rebeldía subjetiva y la alegría compartida 
por las subculturas de la noche», presentan NO FEM, una obra audiotextual 
autónoma y parte de Jinete Último Reino Frag. 2, basada en presupuestos 
afines a los tuyos en cuanto a reivindicar la existencia de cuerpos diversos 
que permitan internarse en procesos de desidentificación. En los poemas 
finales que le dan la vuelta al uso del NO, y afirman la «diferencia, com- 
plejidad, conflictividad, no identidad: movimiento», hay correspondencias 
con el NO a la OTAN que portabas en aquella manifestación o con algunas 
de tus obras y acciones que cuestionan las identidades fijas como Bandera 
tranxesual y 58 géneros, o con las que el lenguaje y los ritmos repetitivos 
atraviesan ese cuestionamiento, de alguna manera, como SIDA DA, Rever- 
siblelbisreveR, Galindo Lindogal o ESTADO ROLDÁN, ESTADO LADRÓN. 
La Virgen del Pilar dice que no... 

Guillermina Mongan te ha conocido al investigar en el Archivo; un 
ejercicio habitual para ella al coordinar el ASK- Archivo de Serigrafistas 
Queer como parte integrante del grupo Serigrafistas Queer. Las guías para 
proponer diagramas con los que trazar una cartografía de tu práctica polí- 

tica /estética han sido complejas, al 

estar casi todas tus obras atravesadas 

El fantasma invidente, 2018 por ese binomio. No obstante, unos 
buenos detonantes —como le gusta 
decir— para desarrollar su trabajo, 
bajo el título El cuerpo que es lengua 
hacia afuera. Acercamientos a Miguel 
Benlloch,* los ha encontrado en Car- 
tografía de los géneros y en La braga 
activista,** y en la idea de rastrear 
cada eslogan de cada pin de la braga, 
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los mensajes con los que leer la historia y tu historia con otr+s. A modo de 
alfiletero fuiste pinchando en la braga las chapitas de las luchas políticas de 
los años ochenta en el Estado español: anti-OTAN, feminismo, insumisión, 
ecología, internacionalismo, liberación sexual...; luchas que han permane- 
cido a modo de médula espinal en tantas de tus acciones y la braga como 
«casco protector» de las mismas. Las derivas gráficas a partir de los dibujos 
de esas obras crean fugas plurales, en correspondencias con el Cutre Chou 
y con las acciones en las que portas la braga —Tránsito, Cerda, El ruido 
legal es la guerra— o en la que la permutas con otra braga desde la cabeza, 
el lugar del pensamiento, al sexo para repensar ambos —Desidentifícate—. 

Álvaro Romero, un cantaor a quien no conoces, ha musicado y can- 
tado recientemente el poema-crónica Manifiesto (Hablo por mi diferencia) 
de Pedro Lemebel (este es el motivo por el que por fin lo he leído). Él tam- 
poco te conocía. Ahora sí, por medio de tus textos en los que intuye letras 
para cantes y tantas voces y cuerpos como asoman por tus relatos. Con 
fragmentos de los mismos ha compuesto /escrito «La yerra de las voces», y 
una instalación sonora /textual basada en tus ensayos, su experiencia vital, 
la investigación en el Archivo y las preguntas, mientras te leía, sobre cuáles 
serían los registros vocales de las personas que nombras: «¿existen tipos de 
voces dependiendo de si eres hombre, mujer, trans, marica, bollera, etc.?»... 
Interrogaciones que tienen cierta similitud con las de Terre Thaemlitz que 
recitas en 51 géneros. Las correspondencias con tus obras son múltiples, 
entre ellas, con De la O, Afuera del sexo, El detective y Si el arte es vida debe 
parecerse a ella... Por último, decirte que Álvaro va a echarse unos cantes 
en la inauguración, la fiesta la tenemos servida, como a ti te gustaría... 


In memoriam. Miguel Benlloch (1954-2018) 


Granado a Miguel Benlloch, 2019 


24 Mar Villaespesa 


Notas 


Fundada por Miguel Benlloch junto a 
Joaquín Vázquez e Ignacio Sánchez Rico, 
en Granada, 1988; a inicios de la década 
de 1990 trasladan su sede a Sevilla. 

El Sueño Imperativo y Plus Ultra; para 

la producción de este proyecto en las 
ocho provincias andaluzas, en el marco 
de Expo 92, BNV forma un equipo con 
Alicia Pinteño, quien sería socia de la 
productora, Esther Regueira, Simeón Saiz 
y Beatriz Poncela. 

Benlloch, Miguel: Acaeció en Granada. 
ciengramos, Granada, 2013. 

Infiernos tiene un segundo significado, el 
del salto de agua del mismo nombre en 

el cauce del río Genil. Los santos niños 
refiere a su amigo Antonio Martínez de 
Tejada y a él mismo. La fotografía está 
tomada por su amiga María Luisa Martín. 
Acción-conferencia leída en la mesa 
redonda Desmemoria e irreverencias en el 
arte actual, organizada por el Instituto de 
Estudios Andaluces, Sevilla; y en el marco 
de Taula Talk, Festival LP*11, Ex-Festival 
de Danza, CCCB-Centro de Cultura 
Contemporánea de Barcelona, 2011. En 
2012 la presenta en MAC-Museo de Arte 
Contemporáneo, Santiago de Chile. 
Formado por Victoria Gil, Kirby Gookin, 
Federico Guzmán y Robin Kahn. Tránsito 
la realiza en La isla del copyright proyecto 
del colectivo en el marco de puente... de 
pasaje, Bilbao, 1995; Inmersión en el de 
Copiacabana en el marco de Álem da 
Água, río Guadiana y Museo Extremeño e 
Iberoamericano de Arte Contemporáneo, 
Badajoz, 1996; Canario, acción sonora 
emitida por vía telefónica entre Granada 
y Nueva York en el programa de 
actividades de la presentación del proyecto 
Promotional Copy de Robin Kahn en 
Guggenheim Museum Soho, noviembre de 
1993, en referencia a la prevista invasión 
de Haití por el ejército de EE.UU. 
Programa de la Universidad Internacional 
de Andalucía producido por BNV de 2001 
a 2015, y dirigido por el equipo formado 
por Miguel Benlloch, Alicia Pinteño, 
Joaquín Vázquez, Nuria Enguita, Santiago 
Eraso, Pedro G. Romero, Yolanda Romero, 
Mar Villaespesa, y Alejandro del Pino 
como editor de la web. Los seminarios 
sobre los feminismos post-identitarios se 
pueden consultar en <http://ayp.unia.es> 
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Aitzol/Alira Araneta, María José 

Belbel, Josebe Iturrioz, Juana Ramos, 
Miriam Solá. 

Formado por Mariokissme y Rafa 

Marcos Mota. 

Fundado en Granada, en 1983, por 

Miguel junto a Juan Antonio Peinado y 
Marino Martín. 

Cabaré político creado por Miguel y otros 
compañeros del MCA-JAR, para la caseta 
el «Meneillo», Recinto ferial, en las fiestas 
del Corpus granadino para sufragar gastos 
del partido. 

Creada para el proyecto Plus Ultra; en 

su elaboración participaron artesanos 
bajo la dirección técnica de Juan 
Fernando Vázquez. 

Publicado en Benlloch, Miguel: Acaeció en 
Granada: op. cit. 

El Palacio de Carlos V fue el primer 
espacio solicitado por Byars para la 
ubicación de La esfera de oro, fue 
denegado por el Patronato de la Alhambra. 
Bajo este título Miguel realiza una acción 
y un vídeo, en homenaje a Byars. Las 
imágenes del vídeo narran la construcción 
y destrucción de La esfera de oro, en 
contestación a las políticas culturales 

de la ciudad de Granada: a pesar de que 
Byars ofreció a la ciudad su obra, esta se 
destruyó y los cascotes «fueron arrojados 
al barranco de Víznar». Cámaras y 
edición: Carmen F. Sigler, Yvan Schreck, 
Ático Siete. 

Serie de fotografías-acción, en 
colaboración con Manuel Prados. 

Texto a modo de carta, publicado en 
Benlloch, Miguel: Acaeció en Granada: 

Op. Cit. 

Miguel Benlloch. Cuerpo conjugado, Sala 
Atín Aya, Sevilla, 16 febrero-8 abril 2018. 
Programa Artes Visuales Contemporáneas 
del ICAS-Instituto de la Cultura y las Artes 
de Sevilla: Coordinación General María 
Genis, coordinadores Olivia Rodríguez y 
Misael Rodríguez. 

Presentada en Planta Baja, Granada, 

2013; Festival ZEMOS98: Remapping 
Europe, Sevilla, 2014; La noche del apagón, 
MACBA-Museu d'Art Contemporani de 
Barcelona, 2014. 

Creada para el proyecto Puerto de las Artes, 
Muelle de las Carabelas, La Rábida, 1999. 
Mapuch ¡EH! 2, realizada en el proyecto 
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Diálogo y Performance. Políticas del cuerpo, 
Universidad de Concepción, Chile, 2012. 
Tengo tiempo, creada para la fiesta de 
cumpleaños de Miquel Bargalló, en un 
bar en Moyá, Barcelona, en 1994; ese 
mismo año la realiza en The Kitchen, 
Nueva York, en la presentación de la 
publicación Promotional Copy, editada por 
Robin Kahn. 

Creada para la exposición TransgenéricoOs. 
Representaciones y experiencias sobre 

la sociedad, la sexualidad y los géneros 
en el arte español contemporáneo, Koldo 
Mitxelena Kulturunea, Donostia /San 
Sebastián, 1998. 

Miguel Benlloch. Cuerpo conjugado, 
CentroCentro, 14 junio-6 octubre 2019. 
Financiado para su puesta en marcha 

por CentroCentro, diseñado por Charo 
Romero Donaire e Inmaculada Salinas, 
coordinado por Joaquín Vázquez 

y Mar Villaespesa. Reformado por 
cuestiones técnicas, el nuevo diseño web 
y gestión de contenidos está a cargo de 
Elena Romera con la colaboración de 
Daniel Villar Onrubia. 

Alicia Navarro, «¿Cruising andaluz? Del 
barroco hispalense con Miguel Benlloch 
a los claveles de Ramón Cadenas». 
Caballero, fotografía digital, 2007; El 
florete en la floresta, acción en formato 
vídeo para presentarla en móvil en el 
proyecto Archivo F.X.: Las espadas, en la 
galería angels barcelona, 2017. 

Nombre puesto a la casa por su amigo José 
Luis Ortiz Nuevo, por las connotaciones 
musicales y sexuales del término. 
ESTADO ROLDÁN, ESTADO LADRÓN. 
La Virgen del Pilar dice que no..., caseta el 
«Meneillo», Feria de Granada, 1994. 
Realizada en la inauguración de Miguel 
Benlloch. Cuerpo conjugado, Sevilla. 
Benlloch, Miguel: Mirar de frente, Mar 
Villaespesa y Joaquín Vázquez (eds.). 
CentroCentro, Madrid, 2019. El ensayo 
«Mirar de frente» escrito en 2018, se 
publica por primera vez en Fiestas, 
memorias y archivos. Política sexual 

y resistencias cotidianas en los años 

70, Gracia Trujillo y Alberto Berzosa 
(eds.), Brumaria, Madrid, 2019. 

Edición de serigrafías realizada en 1993, 
a cargo del taller fundado por Christian M. 
Walter y Loli Rodríguez, Granada. 
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Galería de arte Cavecanem, Sevilla, 1996. 
Plataforma crítica, principalmente con la 
BIACS-Bienal de Arte Contemporáneo de 
Sevilla, en la que participaron diferentes 
artistas de Sevilla y representantes 

de colectivos como Mujeres de negro 

Oo ZEMOS98. 

Presentada en 2011 en la casa Virgen 

de los Deseos a partir de la invitación 

del colectivo Mujeres Creando, La 

Paz, a donde asiste, con motivo de la 
exposición Principio Potosí en la que 
participa la PRPC. 

Creada para el seminario Mutaciones 

del feminismo: Genealogías y prácticas 
artísticas, Arteleku, Donostia /San 
Sebastián, 2005, dirigido por María 

José Belbel, Erreakzioa-Reacción y Paul 
B. Preciado. 

Presentada en el Centro José Guerrero, 
Granada, 2010. 

Presentada en Ex Teresa Arte Actual, 
Ciudad de México, 2012. 

Miguel Benlloch. Cuerpo conjugado, 
Hospital Real, Granada, 31 enero-17 

julio 2020. 

Exposición y acción del mismo título, 
presentada en Galería Cavecanem, 
Sevilla, 1996. 

Ósmosis. Mi x ti = Zaje, acción creada en 
el marco del proyecto Almadraba sobre la 
inmigración en el Estrecho de Gibraltar, e 
instalación en la exposición presentada 
en el Museo Marítimo de Ceuta, en 1997, a 
cargo de Local Cultura -colectivo formado 
para la ocasión por Miguel Benlloch, 
Raimond Chaves, Alonso Gil y Federico 
Guzmán. Otras acciones con el traje de 
espejos: Reflexión [-I1-11I, Ibn Farum, 
Mapuch ¡EH!, O donde habite el olvido, 
Acuchillad+s, El ruido legal es la guerra, 
entre otras. 

Dirigida por Mariano Maresca y editada 
desde 1984 a 1987 por la Diputación 
Provincial de Granada; Miguel publica en 
el n.* 14, 1986, «Placeres prohibidos». 
Colectivo de creación y agitación cultural 
formado por AntonioRamón, Rafael 
Villegas y Guillermo Busutil, activo como 
grupo desde 1981 a 1992. En el número 
que recopila las actividades de la primera 
época, los proyectos de 1981 a 1986, se 
encuentra la acción mencionada y otra en 
la que, asimismo, participa Miguel: Acción 
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urbana, semana por la Paz y el Desarme, 
Granada, 1983. 

Selección, realizada por Juan Antonio 
Peinado, de las músicas del bar en los 
años ochenta. La Visión, colectivo asiduo 
del Planta Baja y pionero en Granada en 
la producción de conciertos y fanzines 
musicales. 

Maribel Guijarro y José María Sánchez, 
compañer+s del MC; asimismo Pedro 
Sánchez, investigador del movimiento 
estudiantil en Granada durante la 
dictadura y la Transición, prestó material 
bibliográfico. 

Gracia Gámez, además de cubrir 
manifestaciones en las que Miguel 
participa, ha realizado muchas de las 
fotografías de sus «actuaciones» en el 
Planta Baja y en el Cutre Chou. Juan 
Ferreras es reportero gráfico. 

La mesa redonda Políticas (des)identitarias, 
corporalidades, géneros y sexualidades 
disidentes en Granada: prácticas, 
movimientos y escenas, presentada 

por Daniel J. García López, con la 
participación de Diego Mendoza Albalat 
y Amets Suess Schwend. Y la conferencia 
«Sujeto brillante desidentificado. Una 
lectura cruzada entre Miguel Benlloch y 
José Esteban Muñoz», presentada por Caja 
Negra (Marta Echaves), a cargo de Jesús 
Alcaide. Organizadas por La Madraza- 
Centro de Cultura Contemporánea, Área 
de Artes Visuales y la Unidad de Igualdad 
y Conciliación del Vicerrectorado de 
Igualdad, Inclusión y Sostenibilidad 

de la Universidad de Granada. Todas 

las actividades están colgadas en 
<https://archivomiguelbenlloch.net> 
Tamara Díaz Bringas, Fernando López, 
Alejandro Simón, Planta Baja (vídeo- 
carta a Miguel Benlloch). Disponible en: 
<https://archivomiguelbenlloch.net>. 

Un «homenaje» plantado en febrero 2019 
en el Jardín de las mixturas, unos parterres 
de hierbas silvestres en el Patio Sabatini 
del Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía, Madrid, a raíz de un proyecto de 
Alejandra Riera, y desde entonces jardín 
colectivo cuidado por varias personas. 
Acción en el Planta Baja, Granada, 1985, 
de Las Pekinesas, grupo informal formado 
por Miguel Benlloch, Juan Antonio Boix y 
Tomás Navarro, si bien en SIDA DA actúan 
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Navarro, Benlloch y Rafa Villegas. Hay 
registro videográfico realizado por José 
Sánchez Montes / Ático Siete. 

Alejandro Simón, «Ensayos sobre lo cutre. 
Lecturas con el obrar del Archivo Miguel 
Benlloch». 

Tránsito de lo sagrado y lo profano. Los 
Incensarios de Loja en el Viernes Santo, 
video-documento de la acción-conferencia 
o pregón pronunciado en el acto de la 
Asociación Incensarios de Loja, en la 
Peña Cultural Flamenca Alcazaba de 
Loja, 2017, acompañado de cantes de 

los Incensarios y de Verónica Fernández 
Campos, y fragmentos de conversaciones 
entre Incensarios «viejos» en La 
Gallarda, en 2014. 

Formado por Aimar Arriola, Nancy Garín 
y Linda Valdés. 

En el marco de re.act.feminismit2, 
Fundació Antoni Tápies, Barcelona, 2012. 
Acción presentada en Hedonismo crítico. 
Reinvención y reivindicación, maratón 
festival de performance y música, Sala 
Hiroshima, Barcelona, 2016, producido 
por El Palomar (Rafa Marcos Mota y 
Mariokissme). Y en Anarchivo sida, 
Tabakalera, Donostia /San Sebastián, 2017. 
En el marco de la exposición Círculo 
íntimo: el mundo de Pepe Espaliú, C3A- 
Centro de Creación Contemporánea, 
Córdoba, 2017. 

Tomado del texto «Acción en el género», 
de Miguel Benlloch. 

Dibujo de 2010 y obra objetual de 2004, 
respectivamente; ambas forman parte 

de Signos. 
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Inversión, 1998 


El escapado, 2015 
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Cabeza desmedusada, 2012 


La esfera de heno, 2013 


El reloj de arena, 2006 
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Mapuch ¡EH!, 1999 


En la gloria en los Infiernos. 
Los santos niños mártires de Loja, 2013 


O donde habite el olvido, 2001 


ENSAYOS SOBRELOCUTRE 


Miguel Benlloch presenta 
el Cutre Chou, circa 1990 


El Cutre 


Comenzó a principios de los años ochenta con las fiestas del Corpus de Gra- 
nada en la caseta del Movimiento Comunista. Era un espectáculo de pequeñas 
actuaciones donde una parte de la diversidad de sentires en el movimiento 
autoconvocado contra la dictadura franquista se hacía presente. Son años 
en que aquello que resulta de la Transición española a la democracia se va 
asimilando, y en que el Cutre Chou permite liberar formas libidinosas de 
cuerpos que sabían cómo hacer de su falta ventaja: mudan el «Movimiento» 
a una caseta que llaman el «Meneillo», traducen show por chou, y hacen 
así sitio a que colectivos minorizados también por la izquierda se hagan 
cargo de palabra, música y baile. 


La mezcla de variadas formas de lo que se ha entendido como cul- 
tura popular en la canción, el teatro, la comedia costumbrista, la 
telenovela, el ripio rayado, las varietés, los espectáculos trans de 
los primeros bares de ambiente desde finales de los años setenta, 
con unas concepciones políticas que no se enuncian como panfleto 
sino como yuxtaposición de imágenes que trabajan en la mezcla de 
los géneros, de los discursos feministas, de las políticas espectacu- 
lares, de la vida como acción, y todo ello trabado para crear la risa 
a través de un caleidoscopio que continuamente produce imágenes 
que llevan a los espectadores a inmiscuirse en lo que sucede por 
medio del asombro: eso es el Cutre.' 


Miguel Benlloch (Loja, 1954-Sevilla, 2018), tanto uno de sus presentadores 
como parte del elenco de artistas, describe así el Cutre Chou en un texto muy 
posterior y aún lleno de energía. El Cutre, sus poéticas mismas, operaban 
en al menos tres sentidos: 
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Si la crítica y la investigación han intentado, sobre todo a partir 
de los dos miles, recuperar para la Historia el papel de los feminismos y la 
disidencia sexual en aquellos años, el Cutre ya había reivindicado, con sus 
formas, apariencias y Chous, la existencia de otros cuerpos en el propio 
vecindario; su carácter popular traía desorden a unas casetas de feria que 
intentaban abrirse a nuevas formas y sonidos. 

En otro sentido, lo cutre, —«pobre, descuidado, sucio o de mala 
calidad» según el diccionario académico— operaba como envés del consenso 
que aspiraba y confiaba en la asimilación al «Mercado Común» (Europa y el 
globo) como salida a un estancamiento cultural y económico que lo era del 
Estado. Que este elenco de artistas pusiera a funcionar sus estéticas dándose 
libertades desde lo popular da a ver una propuesta que (efectivamente) se 
«desvía» de esa idea de modernidad. 

Y en un tercer sentido, el Cutre Chou subía al escenario de la 
izquierda otra forma de componerse, que pone en solfa los tonos, gestos, 
lenguajes y cuerpos que habían dominado la escena hasta entonces. En 
palabras de Benlloch, un bullicio que transformaba «el dogma de agitadores 
marxistas leninistas» en «espectáculo de agitación carnavalesca» y una «alga- 
rabía de lentejuelas, velos, paquetones, tetas postizas, pelucas imposibles, 
ropas preparadas para la ocasión... Labios pintados, géneros trastocados, 
el desmadre de un cabaré, fotonovela con carreras en las medias». 


Mi palabra muda 


Durante la década anterior, Benlloch había estado participando en el Movi- 
miento Comunista desde su época de estudiante de Historia. Por aquellos 
años escribió algunos poemas que hablan de un amor romántico, ausente, 
tenso: «Mi amiga poesía, «Mi palabra muda»... A la poesía coetánea a 
Miguel Benlloch la llamaron «La otra sentimentalidad», título adaptado 
que un trío de poetas hizo adoptando una teoría de Juan de Mairena”: el 
profesor escrito por Antonio Machado apuntaba a una «nueva sentimentali- 
dad» que en cada época aparecería cuando 
«los valores en boga se desdoran». Los 
tres poetas cambiaron «nueva» por «otra», 
quizá por no tener valores nuevos que 


la acción Inmersión, 1996 


«Dicen de la bellota», texto escrito para 


proponer sino, en su lugar, un programa 
basado en la «claridad» en el lenguaje y en 
temas inspirados por su propia «experien- 
cia».* De hecho, asumieron como propia 
la tarea de reconectar con el trabajo de 
los poetas republicanos en el exilio. Y se 
hicieron muy amigos de Rafael Alberti, y 
consiguieron los premios más relevantes 
que el estado podía dar.* 
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Tal apoyo institucional y 
editorial tuvo esta forma de poesía 
que acabaría por convertirse en un 
canon de proporciones nacionales. 
Leída hoy, la otredad de sentimiento 
que los nombra podría entenderse 
como publicidad editorial engañosa. 
Su poesía no mostraría una sustan- 
tiva alternativa formal a la prece- 
dente. Tampoco se haría cargo de 
las corrientes poéticas y sociales 
de la década de los setenta y prin- 
Registro fotográfico de la acción Inmersión, 1996 cipios de los ochenta. Su propuesta 

de «claridad» daría más bien a ver 

un continuismo que dejaba fuera de 
sus poemas las políticas y relaciones otras que los escasos poemas contem- 
poráneos de Benlloch no podían «aún» contar. Mientras Benlloch escribe 
«Ladillas» y «This Charming Man», recogiendo al encantador conductor que 
se encuentra con un chico de manera casual de The Smiths, y nos cuenta una 
búsqueda de relaciones aún prohibidas, un amor aún sin codificar, García 
Montero escribe «Tú me llamas, amor, yo cojo un taxi»,?* para no perder 
tiempo en consumar lo que ya se sabe. Hoy podemos leerlo «claro»: aún 
compartiendo época, distintas maneras de sentir. 

Digamos que en aquella época la lectura estaba copada, que se 
hacía preciso encontrar otros soportes y contextos. Y Benlloch mantendrá 
la poesía a mano, pero no como práctica especializada. «Reagan lo que 
reagan, vota no. Bases fuera», escribía para una movilización contra la 
permanencia en la OTAN que le llegó a costar el puesto de trabajo, en el 
Área de Cultura de la Diputación de Granada, en 1987. La puesta en habla y 
en proclama sacan a la poesía de la tertulia y la llevan a la calle, disuelven 
su categoría, la convierten en indetectable para los marcos de lectura de la 
época. Benlloch intenta que sus poesías (o sus poéticas, depende del marco 
que se use para leer) convivan, de vivir: 


Hacemos agujeros para producir movimientos en las estructuras 
del poder. Creamos galerías para interconectar nuestros deseos. 
Producimos tensión entre la comunidad y la jerarquía. Ser en otros, 
bajar nuestra voz para que se oigan muchas voces en ese común de 
la desidentificación.” 


Dejar de hablar o escribir con propiedad para hablar o escribir desde el 
común incierto: así opera el lenguaje de Benlloch. Y esto, ya se sabe, puede 
leerse como cutre en las lógicas culturales académicas y normativas. 
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SIDA DA (1985) 


SIDA LA FLECHA 

SUMA Y SIDA 

SIDA DEL VATICANO 

SIDA CALATAYUD 

SIDA PARIS PAPA, PREGUNTA POR LOS APACHES 
QUIEN VA A SEVILLA PERDIÓ SU SIDA 
SIDA Y DISEÑO 

JUAN SIDA 

PLANTA SIDA 

RONALD SIDA 

SIDA IRIBARNE 

SIDA SERRA 

SIDA HIWOCK 

SIDA DE FURSTENBERG 

ZARA SIDA 

HOMI SIDA 

PARRI SIDA 

REGI SIDA 

HIROSIDA MON AMOUR 

ROMA SIDA APERTA 

CON SIDA Y A LO LOCO 

CASIDA DE LAS PALOMAS OSCURAS 
CASIDA DEL AMOR Y LA MUERTE 
CASIDA DE LA MANO IMPOSIBLE 
SIDA 

SIDA 


SIDA DA (1985) es una acción o performance de Miguel Benlloch con Las 
Pekinesas. Pero también puede ser un poema para leer en alto y a tres voces, 
en forma de recital para lugares o ambientes no entendidos para la poesía 
de partida. Su composición continúa la tradición de la poesía de vanguar- 
dia, la guasa popular del Cutre Chou y la politización de la crisis del SIDA. 
Los recitantes se sitúan en línea y a un metro y medio de distancia con la 
mitad de la cara tapada por una máscara de carnaval. Cada uno declama 
un verso y le pasa el micro al siguiente. Una base musical electrónica de 
carácter ceremonial puede acompañar la performance. En la versión origi- 
nal suena «Keys of Life» de Klaus Nomi entre otros temas, sumado a unas 
risas enlatadas. 

Esta acción se considera como una de las primeras apariciones de 
la crisis del SIDA en el ámbito artístico en España. De hecho, su temprana 
fecha a mí me hizo preguntarme sobre la capacidad de lectura de los poe- 
tas sobre esa crisis. Pensé en la dificultad de entender las intenciones de 
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Benlloch al escribir este poema en un momento en que la magnitud de la 
pandemia tan solo asomaba. Esta dificultad me llevó no tanto a tratar de 
esclarecer un punto de vista y posición, ficción académica por excelencia, 
sino a experimentar materialmente su escritura escribiendo un poema para 
poder pensar sus condiciones. ¿Cómo se lee SIDA DA en noviembre de 2021? 
¿Cómo se lee la pandemia del SIDA en los tiempos de la PrEP? 


PrEPDA DA (2020) 


PrEP ARADO 

PrEP ARATORIO 

PrEP UCIO 

PrEP JUICIO 

PrEP ARTO 

PrEP CONCEBIDO 

PrEP SUPUESTO DEL ESTADO 

QUIEN SE FUE A SEVILLA PrEPDIÓ SU SILLA 
PrEPI, LUCY Y BOM, Y OTRAS CHICAS DEL MONTÓN 
PrEPMIO PRINCESA DE ASTURIAS 

EL PrEPA FRANCISCO 

DONAL PrEP 

BORIS PrEP 

FELIPrEP GONZÁLEZ 

PrEP VILEGIO 

UN CHALET EN PrEP ÑÍSCOLA 

NADA ES PARA 100PrEP 

100PrEP VIVA 

PreP FECTURA DE LA CASA PONTIFICIA 
PrEP FECTURA DE OSAKA 

PrEP FECTURA NAVAL ARGENTINA 
PrEP 

PrEP 

PrEP 


La PrEP (Profilaxis Preexposición) es una estrategia de medicación para 
personas con exposición potencial al VIH. Medicamentos como Truvada, 
retrovirales que controlan el VIH hasta considerarlo indetectable en los 
cuerpos en los que vive, son utilizados ahora para prevenirlo. Si a principios 
de los años noventa La Radical Gai y LSD señalaban el carácter homófobo 
del uso masivo de la expresión «grupo de riesgo» para focalizar la atención 
del poder de los medios, la sociedad y los médicos sobre una comunidad 
concreta, ahora la PrEP convierte en dependiente diaria de la medicación 
a cualquier persona con miedo a la exposición, igualándola por consumo 
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farmacológico a la que vive con el virus dentro del cuerpo. Obviamente 
la estrategia de prevención se está extendiendo principalmente en países 
occidentales con sistemas sanitarios enriquecidos y dispuestos a sostener 
los costes de los retrovirales, a la vez que se impone como más valorada 
a escala global. Al reescribir el poema entendí que desconocía las conse- 
cuencias de la PrEP, pero al menos confirmé algunas cosas: si antes las 
personas que viven con VIH eran señaladas por enfermas, ahora todas 
somos susceptibles de ser fármacodependientes.? Por añadidura, la palabra 
PrEP oculta la palabra SIDA. 

Al reescribir hacia el poema PrEPDA DA, aventurándome en un 
tema que desconocía, al no ser usuario de esta medicación, entiendo que 
sería complicado que Benlloch tuviera una posición clara frente a la palabra 
y la realidad que nombra, SIDA, mientras la escribe y recita en público en 
1985. En aquel momento de incertidumbre era muy difícil encontrar litera- 
tura que aportase información. Ese mismo año se publica la traducción y 
recopilación de textos que Alberto Cardín —diagnosticado un año antes— y 
Armand de Fluviá titularon S.7.D.A.:¿maldición bíblica o enfermedad letal?, 
y dos años más tarde en EE.UU. las comunidades darían respuestas a la 
crisis y politizarían la enfermedad. Pensemos que ACT UP se funda en 1987 
en Nueva York y La Radical Gai y LSD en Madrid en 1991. En la Granada 
de 1985, las plumas, la guasa y el cabaré aún servían para intentar sacar al 
SIDA en la conversación. 

Desde esta experiencia de reescritura y mi todavía vacilante posición 
respecto a la PrEP, supongo que la «estrategia Benlloch» habría consistido 
en hacer frente a un ataque que volvía a estigmatizar a su comunidad con 
las informaciones y recursos a su alcance, pero no asumir el silencio. La 
poesía y un recital torcido fueron la forma y el lugar elegidos para ensayar 
una escritura por venir en torno a la pandemia del VIH. «Poesía» y «reci- 
tal» cobran así, como prácticas materiales, su capacidad política y artística 
acompañadora, creadora o transformadora de mundo que el poder de las 
editoriales con poder limita continuamente. Me atrevo a preguntarme: 
¿no es SIDA DA uno de los poemas más interesantes a la par que compro- 
metidos de su época? La sofisticación cutre de Benlloch nos recuerda a la 
bella crónica de sidario de Pedro Lemebel en 
Loco afán, por ejemplo en «Los mil nombres 
de María Camaleón»,* donde el escritor nos Miembros de Las Pekinesas en 

. £ el Recital de primavera en Planta Baja, 1984 
cuenta con afilada ternura y pose barroca cómo 
se nombran las locas, recogiendo un extenso 
listado en el que puedes leer: 


La Sui-Sida 
La Insecti-Sida 
La Depre-Sida 
La Ven-Sida 
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La calle barroca impregna sus lenguajes con solemnidad y sus plumas 
afilan sus poéticas hasta hacerlas insoportables a quienes viven de y en el 
miedo a la otra. 

Volviendo sobre los tres sentidos en que las poéticas del Cutre 
operan, en SIDA DA se manifiestan «formas resistentes» al «Síndrome 
de mayoría absoluta»"” que empezó a aquejar al arte y a las políticas cul- 
turales de la joven democracia española. Por esto podemos tomar esta 
acción como elocuente de formas culturales y artísticas que no dejan de 
darse simplemente sin necesidad de convocar o contribuir a un programa 
modernizador de izquierdas. Ver en sus gestos y en sus usos de la lengua la 
continuidad del impulso político popular presente también en los Frentes 
de Liberación Homosexual, en cuya fundación había participado Benlloch" 
justo cuando estas organizaciones empiezan a disputarse posiciones insti- 
tucionales. Observar que el modo en que Benlloch «lo sigue» es cuidando 
lo abierto de sus formas y deleitándose en unas estéticas que son cutres por 
despreocuparse de la obsesión por formalizar. Percatarnos de que cuando 
Benlloch escribe y dice «SIDA DA», sosteniéndose en la vibración entre 
la palabra y su eco, está mostrando una manera vivible de convivir con la 
amenaza de muerte de la pandemia. Fuera de esta escena, los movimientos 
antes llamados «de liberación» se van desgarrando y la fracción ganadora 
silencia «SIDA» como estrategia de asimilación o búsqueda de derechos. 


Otr+syyo 


A comienzos de los años noventa, 
el trabajo adopta otro lugar para 
Benlloch. Es pionero y constante 
aprendiz: había sido militante en el 
Movimiento Comunista cuando se 
crea el Comité de Granada a princi- 
pios de los años setenta, activista en 
el Frente de Liberación Homosexual 
de Andalucía (FLHA) en sus orígenes, 
poeta autodidacta, gestor cultural en 
la Diputación de Granada cuando ese Fronteras, 2004 

perfil profesional está aún por cons- 

truir, fundador del Planta Baja, bar 

clave en la contracultura granadina de los ochenta, y productor cultural 
fundador de BNV producciones. Su primera obra entendida como artística 
por sus conocidos es Tengo tiempo, y fue ideada en un primer momento 
como regalo de cumpleaños a un amigo, en 1994. En ella, Benlloch aparece 
primero cubierto con multitud de ropas de las que va a ir desprendiéndose 
hasta quedar completamente desnudo. Esas prendas contienen sus expe- 
riencias, que son siempre experiencias en relación: 
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Albornoz rojo, chilaba blanca, gorro de paja, gorro egipcio, guantes 
rojos, guantes blancos, pantalón negro de vestir, blusa negra de 
Marino y Juan Antonio, guantes negros, pantalón de pana, camisa 
de franela de cuadros, chaleco rojo de lana de María José, pantalón 
negro de rayas, camisa blanca de hormigas de Juan Carlos, cami- 
seta negra Plus Ultra, pantalón beige de verano, guantes naranja, 
minipul de rayas de colores, minifalda de lentejuelas, calzoncillo 
blanco. Desnudo. 


Igual que en el listado, en Tengo tiempo genera multitud de relaciones. En 
este sentido, el gesto de Benlloch hace un arreglo desde la amistad o el 
afecto al singularizar esas prendas, reconocerles un tiempo y llamar a ese 
fondo de armario «desprendimiento de ropas». Y así fue realizando sus 
obras y así es su Archivo,'? reconociendo su tiempo desde un enorme entra- 
mado de personas y cosas siempre inacabado. Para no tener que decidir 
entre inquietud política o preocupación por el sustento, existencia estética 
o reconocimiento artístico, Benlloch se despreocupa del trabajo profe- 
sional y persevera vitalmente en un obrar cutre que hilvana hechuras con 
primor deshilachado. 


67 géneros," y sigue 


En 2005 Benlloch retoma su investigación «performancera» con el uso de 
ropa iniciada con Tengo tiempo. Esta vez el desprendimiento se concen- 
tra en una sucesiva condensación-disolución, simultánea e imparable, de 
distintas identidades, subrayando la transformación del cuerpo sobre el 
elemento consolidante del género. Mientras de fondo suena su voz leyendo 
una traducción del texto «¡No soy lesbiana!» de Terre Thaemlitz, Benlloch 
con falda de lentejuelas, se afeita media barba, maquilla la mitad de su cara 
recién liberada y le hace la manicura a sus pies. Muestra su cuerpo con una 
pequeña lencería para volver a colocarse el mono de escayolista y el pasa- 
montañas negro que llevaba al principio de la acción. La red de prendas 
amigas de Tengo tiempo se ve alte- 
rada por una pulsión desidentitaria 
en 51 géneros." El número da cuenta 
de la edad que tiene cuando la hace 
por vez primera, transformándose 
con los años en distintas versiones: 
52 géneros, 53 géneros, 54 géneros, 
S6 géneros y 58 géneros. Cada una 
irá añadiendo elementos y preguntas, 
haciendo énfasis en la mutabilidad de 
la propia pieza. Así, por ejemplo, 58 


51 géneros, 2005 
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añade un vídeo de la película A volarjoven protagonizada por Mario Moreno 
Cantinflas y la canción «La novia» de Antonio Prieto, y el documento «Guía 
de afectos y colores» recoge el vínculo que cada prenda o material contiene. 
El vídeo registro de 51 géneros comienza con un texto en el que aboga por 
la abolición de conceptos represivos para el libre comportamiento de las 
personas, explicitando una acción que actúa deshaciendo los dispositivos 
sociales y culturales que trabajan por el mantenimiento de las jerarquías 
de las identidades sexuales. El texto propone lo que la acción hace: «La 
radical presencia de la individualidad en un otro tiempo de prácticas comu- 
nes no regladas».'* Seguido del texto, el fragmento de vídeo que precede 
a la performance muestra una masa de ovejas a las que se efectúa un corte 
en la oreja como marca de distinción y propiedad, separando hembras de 
machos. Como respuesta, si Benlloch se reivindica desde alguna identidad, 
lo hará disolviéndola simultáneamente: «Soy trans en la medida que quiero 
conocer y estoy dispuesta a interrogar mi propia vida.» 

Esta serie de acciones trabaja para la vuelta de una presencia sil- 
vestre en esta tierra compartida: la naturaleza que no se ordena en un jardín 
francés es cutre. 


Llevo en mi cuerpo la memoria de ser para otros 


En 1993, en un evento de performance 
y vídeo organizado por Robin Kahn, 
Benlloch presenta Canario como 
homenaje al pueblo haitiano en un 
momento que sufría la invasión 
de los Estados Unidos. Esta pieza 
retransmitida por radio mantiene 
formalmente el mismo tipo de ejer- 
cicio que se encuentra en la mayor 
parte de su trabajo: un detonante de 
carácter político, una elección de 54 escalones, 2008 
materiales baratos o cutres depen- 

diendo de quien lo lea, y un montaje 

y accionado desde el cuerpo. Si a simple vista las piezas de Benlloch apa- 
rentan desorden y complejidad, son siempre precisas en cuanto a objetivos. 
Las obras de Benlloch plantean un reto a la mirada no desde el mundo del 
arte, sino desde el mundo como es vivido, pues nos preguntan qué tipo de 
formas, éticas y estéticas estamos dispuestos a sostener sabiendo la vida 
que nos traen. 

«Árabes, entrad, estamos cansados de visigodos», dice la primera 
frase después de sonar un canario. Los elementos que Benlloch convoca 
aluden con frecuencia a su tierra, Loja, a su pasado musulmán y morisco: 
las prendas en rojo y verde nazarí, colores de la bandera de Granada (que 
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será los colores de la de Euskadi o México cuando presente sus acciones en 
estos territorios), que usa por ejemplo en Acuchillad+s (2013), una acción 
contra la instalación de las cuchillas en la valla de Melilla; lavarse los pies 
hasta los tobillos a modo de ablución antes de entrar a un huerto para Plan- 
tacción (2001); la utilización de la historia de los plomos del Sacromonte en 
Plúmbea (2002) o siendo pregonero de las fiestas de su pueblo, en «Pregón 
de la Feria de Loja» (2005). La relación es en Benlloch el origen de sus 
piezas y, revisitadas desde su mirada libre, permanecen en el centro. Estas 
relaciones y su poca rentabilidad visual para la mirada normal forman parte 
de su pensar desde lo cutre, pues prestarles atención requiere desprivile- 
glar las categorías de género, sexo, raza, nacionalidad, capacidad o clase 
ideadas por la superioridad moral que despoja y segrega a unos cuerpos 
en beneficio del mantenimiento del estado de las cosas. 

Así, Miguel va pergeñando una evolución del mono azul de obrero, 
en cuya superficie pega espejos rotos. Será habitual verle vistiéndolo en 
diferentes acciones hasta convertirlo en una pieza clave de su imaginario. 
Hace de él un traje de luces en el que la luz no es metáfora, pues al caer 
sobre el traje esta se dispara desde cada trozo de espejo, llenando el espacio 
y reflejando a su vez a los presentes en cada fragmento. Como una bola 
de una pista de baile, hay trozos de nosotros en todas partes y trozos de 
Miguel en nosotros. 


El ruido legal es la guerra 


Para la apertura del Planta en 1983, 


Miguel y sus socios habían cogido ¿4 U (Y Ye 

el nombre de un bar de Valencia que Cu OviMEnTo 5 O 
les gustaba mucho. Benlloch cele- n ALES Soon MEN 
bró una de sus reaperturas en 2004 > A q SA MO 


con una acción en la que señalaba 
que el ruido bélico no es sino legal, 
la colectividad es criminalizada, 
motivo por el que fue obligado a 
cerrar varias veces. Se enfunda un AM 
body, se pone un rastrojo de pelo en ¿Cuáles son...?, 2009 

la entrepierna y se lía La braga acti- 

vista'* a la cabeza: con este atuendo 

sale a escena y dibuja un grafiti con la frase «El ruido legal es la guerra», 
gesto que repetirá en acciones como ¿Cuáles son...? en el Ladyfest Sur 
2009. Benlloch no deja de practicar los presupuestos del re-uso «arreg- 
lao», la repetición de obras, los materiales baratos y el palabreo, siempre 
desde una escritura popular que se deja leer mejor con marcos de lectura 
de poesía actuales.” Podríamos decir que lo «cutre» permanece en su obrar. 
Se nombraba a sí mismo «performancero», que no performer, y su obrar 
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desde el cuerpo se inscribe también en una línea desviada y cutre de la 
historia de la performance. En sus acciones, se construye desde el poder 
de un rito en el que la palabra escribe tanto como el cuerpo, las ropas y los 


objetos: el «performanceo» es escritura que convierte sus acciones en libros. 


Abrirlos llenaría más páginas de las que caben en este catálogo, por toda la 
comunidad que convoca, y por el tiempo vivido. Su trabajo está tan lleno 
de capas como la montaña de mantas de amig+s de Inversión,'* mantas y 
capas que le abrigan y de las que se despoja sucesivamente para templar la 
identidad y poder nombrarla desde «otr+syyo». La reunión de sus trabajos 
en archivomiguelbenlloch.net visibiliza vínculos y señales atesorados en 
sus acciones, haciéndonos «pensarysentir» que se trata en realidad de una 
única acción en constante tránsito: la de vivir simplemente, para que la vida 
pueda darse de otra manera. 


Ensayos sobre lo cutre 


41 


Notas 


Benlloch, Miguel: «¡¡¡Larga vida al 

Cutre Chou!!!», escrito para Dig me out. 
Discursos sobre la música popular, el 
género y la etnicidad, un proyecto de 
María José Belbel y Rosa Reitsamer. 
Arteleku, Donostia/San Sebastián, 2009. 
Y publicado en Benlloch, Miguel: Acaeció 
en Granada. ciengramos, Granada, 2013. 
Estos poemas no serían leídos de manera 
pública hasta su edición en Benlloch 
Miguel: Cuerpo conjugado. Juan Caballos 
de Poesía, n.” 3, Fundación Huerta de san 
Antonio, Úbeda, 2018. 

Machado, Antonio: Juan de Mairena, 
Losada, Buenos Aires, 1969, pp. 58-59, 
Como manifiesto programático García 
Montero escribiría un artículo en la 
prensa, García Montero, Luis: «La otra 
sentimentalidad», El País, 8-1-1983. 

En 1982 fueron premio Adonáis, Premio 
Hispanoamericano de poesía Juan Ramón 
Jiménez, Luis García Montero y Javier 
Egea respectivamente. 

Díaz de Castro, Francisco: La otra 
sentimentalidad. Estudio y antología. 
Fundación José Manuel Lara. 

Benlloch, Miguel: en «Introducción» a 
Mirar de frente, Mar Villaespesa y Joaquín 
Vázquez (eds.). CentroCentro, Madrid, 
2019, p.16. 

El debate en torno a la PrEP y la toma del 
medicamento de manera voluntaria está 
abierto actualmente. Las implicaciones 
éticas y políticas, así como el negocio 
farmacéutico que hay detrás, generan 
posiciones muy diversas. Textos como 

el de Paul B. Preciado «Condones 
químicos» (2015) o el de Sejo Carrascosa 
«Nadie hablará del SIDA cuando estemos 
muertas» (2019) se hacen eco de ello, con 
la imposibilidad de encontrar propuestas 
a esta nueva realidad dentro de la 
epidemia. 

Lemebel, Pedro, «Los mil nombres de 
María Camaleón», en Loco Afán. LOM 
Ediciones, 1997, p.57. 

Villaespesa, Mar, «Síndrome de mayoría 
absoluta», Arena, n.” 1, Madrid, 1989. 
Villaespesa haciendo alusión a la mayoría 
absoluta conseguida por el PSOE de Felipe 
González en 1982 convoca con este texto 
a una revisión crítica de las vanguardias 
hasta su presente, advirtiendo que el arte 
«no puede servir de marco al poder». 
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La creación de colectividad se dio 
también para crear SIDA DA. «De 1984 a 
1986 participa en el grupo informal Las 
Pekinesas, junto a Rafa Villegas y Tomás 
Navarro, realizando acciones puntuales 
de agitación política carnavalesca, 

entre ellas SIDA DA, realizada en 

1985 en la sala Planta Baja», en 
<https://archivomiguelbenlloch.net> 

Ver <https://archivomiguelbenlloch.net> 
En referencia a los años que Miguel 
hubiera cumplido en 2021. 

51 géneros se presentó en el 

seminario Mutaciones del feminismo: 
genealogías y prácticas artísticas, 

UNIA arteypensamiento, Arteleku, 
Donostia/San Sebastián, dirigido por 
María José Belbel, Erreakzioa-Reacción 
y Paul B. Preciado. 

Texto inicial del vídeo registro 

de la acción 51 géneros, 
<https://archivomiguelbenlloch.net>. 
(consultado 23 de junio de 2021). 

Se trata de una prenda de lencería en la que 
están pinchadas las chapas de distintos 
colectivos y movimientos sociales 

y que utilizará en otras acciones como 
Tránsito (1995). 

Pienso en la lectura atenta del seminario 
Euraca, <https://seminarioeuraca. 
wordpress.com> (consultado 23 de junio 
de 2021). 

Acción creada para la exposición 
TransgenéricOs. Representaciones 

y experiencias sobre la sociedad, la 
sexualidad y los géneros en el arte 
español contemporáneo, Koldo Mitxelena 
Kulturunea, Donostia /San Sebastián, 1998, 
comisariado JuanVicente Aliaga y Mar 
Villaespesa. 
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Para los asuntos poéticos, me es imposible 
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conversaciones y cuidados del seminario 
Euraca. <https://seminarioeuraca. 
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El corpus visual Benlloch está 

archivado de manera generosa y 

cuidada en el Archivo Miguel Benlloch 
<https://archivomiguelbenlloch.net> 
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Granada, 2013. El poético está publicado 
en Benlloch, Miguel: Cuerpo conjugado. 
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a su generación y por los que Benlloch no 
se terminó de interesar he consultado La 
otra sentimentalidad. Estudio y antología, 
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LO NUESTRO SI / 
QUE ES MUNDIALÓ% 


Coordinadora de Frentes de Liberacion Homosexual del Estado Español 


Cartel COFLHEE 
Eslogan de Miguel Benlloch, 1982 


£-) 


Cartel Comisión anti-OTAN 


para una constitución Eslogan de Miguel Benlloch, 1985 


de derechas rr 
"OTAN NO. BASES FUERA. NEUTRALIDAD. 


+ El REFERENDUM LO VAMOS A GANAR. 


abstención 


» CONTRA LOS GASTOS MILITARES. MILI NO. 


Cartel Movimiento Comunista 


MANIFESTACION 


NI EN CENTROAMERICA Ni AQUI QUEREMOS VISITANTES AS! 


nd 
ae 
A 


ao 
an e 
COMISION ANTI-OTAN ar” 


CUERPOS VIVOS EN LA ACCIÓN 


En Granada, a comienzos de 19709, 
junto a mi inseparable amigo Miguel 
Benlloch y José Antonio Moreno, 
párroco de San Idelfonso, funda- 
mos el Frente de Liberación Gay 
de Granada (FLGG), que más tarde 
pasaría a llamarse Homosexual de ; ; 
Andalucía (FLHA). Primera aparición pública 
A estas alturas, con escasos Frente Liberación Gay de Granada, 
documentos, fallas en la memoria 
y cuando el que escribe ha sido protagonista de los hechos que se narran, 
no me parece recomendable otorgar el carácter de «verdad» a lo que aquí 
se cuenta. Por tanto, lo que propongo no es situar el principio originario 
del FLHA, la importancia que esta organización tuvo ni la que en ella tuvo 
Miguel, algo que, desde mi punto de vista, erróneamente se ha convertido 
en un hito central de su biografía; tampoco pretendo seguir el hilo por el que 
discurre el nacimiento, el desarrollo y papel que los movimientos LGTBI 
actualmente ocupan, sino que aprendiendo de Foucault, lo que intento con 
este texto es: 


1980 


[...] percibir la singularidad de aquellos sucesos [...]; encontrarlos 
allí donde menos se espera y en aquello que pasa desapercibido 
por carecer de historia —los sentimientos, el amor, la conciencia, 
los instintos—; captar su retorno, pero en absoluto trazar la curva 
lenta de una evolución.' 


Quizás no exista un texto más pertinente y genealógico, en el sentido que 


hablamos, que «El detective»? de Miguel Benlloch, si lo que nos planteamos 
es entender el contexto del último franquismo y la llamada Transición, 
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las relaciones de fuerza existentes, la irrupción de nuevas condiciones y 
saberes que permitieron el nacimiento y proliferación de organizaciones 
homosexuales. También para comprender su posterior expansión, desde 
la crisis del SIDA hasta su normalización, llegando a convertirse los actua- 
les movimientos LGTBTI, en uno de los principales refuerzos de la unidad 
familiar. No solo es en el conservadurismo o en el integrismo religioso, 
sino también en la heterodoxia familiar (matrimonios gais, familias mono- 
parentales, maternidad subrogada...) donde la institución, que estaba en 
crisis, se vigoriza y hace fuerte. 

Miguel Benlloch murió el 12 de septiembre de 2018. Desde su militan- 
cia en el Movimiento Comunista de Andalucía (MCA), en las JAR (Juventudes 
Andaluzas Revolucionarias), en el FLHA o en los movimentos anti-OTAN, 
hasta sus últimas performances, su práctica estética / política —ya fuera como 
activista, artista o como productor— se ha caracterizado por una oposición 
continua a lo normativo. 

Si hablamos del FLHA, sobre las primeras organizaciones homo- 
sexuales que se dieron en el Estado español Miguel dijo: 


Estas organizaciones tomaron en su mayoría el nombre de Frentes 
o Movimientos de Liberación, emulando el nombre que tomaron 
las organizaciones que luchaban por la independencia y la desco- 
lonización en diversos lugares del mundo desde los años sesenta. 
«Frente» intentaba reflejar la suma de concepciones políticas que 
había en cada organización [...] señalando al cuerpo como un cuerpo 
colonizado por el sistema patriarcal capitalista al que hay que liberar 
de la opresión sexual.* 


Así concebimos la experiencia del FLHA, de esta forma quisimos que fuera; 
nos fuimos disolviendo poco a poco porque poco a poco iban siendo aisla- 
das y reducidas nuestras reivindicaciones, quizá algo inevitable en aquellas 
luchas que ya nacen fragmentadas. Posiblemente este carácter particula- 
rizado, identitario, constitutivo de los Frentes fuera lo que a Miguel le 
incomodaba, lo cierto es que su distancia militante con los movimientos 
homosexuales en general y con el FLHA en particular se produjo muy 
tempranamente. 

El FLHA editaba pasquines, folios que se doblaban y grapaban 
impresos en papel rosa de los que quedan pocos rastros; fueron cambiando 
de nombre: primero Somos, después Gay-Andalus o Guirigai. Nuestros 
referentes eran pocos, casi únicamente algunos manifiestos del FHAR 
(Front Homosexuel d'Action Revolutionnaire) que imaginaban la lucha por 
la liberación homosexual como indisolublemente unida a la destrucción del 
estado burgués, así como a los comportamientos machistas y homófobos 
presentes en los partidos y organizaciones de izquierda y extrema izquierda. 
Como Miguel sigue diciendo en «Mirar de frente»: «[...] el cuerpo teórico 
comenzaba a desarrollarse desde postulados primarios situados en esquemas 
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M $ binaristas, el concepto trans estaba 
AZ. _Bolerín del ausente de sus discursos y aún lejos 
frente «liberación gay granada de la comprensión de su importancia 
N:2 4 en la deconstrucción de los géneros. »* 


La casi totalidad de organi- 
PRES 13 N TAC] ON zaciones que integraban la COFL- 
HEE (Coordinadora de Frentes de 
Liberación Homosexuales del Estado 
Español), entre las que se encontraba 
el FLHA, contrariamente a lo que se 
ha dicho, estaban impulsadas y en 
su mayoría lideradas por militantes 
de partidos de extrema izquierda, 
grupos autónomos, organizaciones 
de acción directa o católicas. En sus 
inicios, las personas que militába- 
mos en unas y otras organizaciones 
ni estábamos encandilados con las 
Boletín Somos, 1980 ilusiones que nos ofrecía el fin del 
franquismo ni aún habíamos sucum- 
bido a la desilusión ante la evidencia 
de las escasas posibilidades con las que contaba el futuro que habíamos 
imaginado. Todavía en aquellos momentos para nosotros la lucha por los 
derechos homosexuales era sinónimo de lucha revolucionaria. 

La oposición a los crecientes procesos de militarización, las guerras 
anticoloniales de donde los Frentes tomábamos el nombre, las moviliza- 
ciones de los grupos de acción directa contra las reconversiones y cierres 
patronales y por supuesto la lucha por el aborto, el divorcio y otras reivin- 
dicaciones feministas formaban parte de una realidad a la que atendíamos 
y que los homosexuales militantes apoyábamos como fuerzas y luchas que, 
aunque fueran del presente, apuntaban y podían catapultarnos más allá de él. 

A mediados de los años ochenta, con un cierto retraso respecto a 
otros países y cuando apenas en los Frentes habíamos empezado a tomar 
la calle y desarrollar nuestras primeras acciones llegó «como un huracán» 
el SIDA. Los vecinos exigían el cierre de bares y locales como ocurrió con 
los muchos que había en la calle Trastamara de Sevilla; se volvía a la depen- 
dencia familiar, que actuaba de cuidadora pero que imponía el silencio; se 
reactivaba una discriminación que apenas había comenzado a menguar. 


Por eso nació también el FLGG 
que, jun- 
to a otros £rupos, luchamos por una iso lá 
bre, por una educación sexual encauzada y en con- 
tra de las categorías sexuales establecidas, 
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La pandemia del SIDA, dice Miguel, paralizó y diezmó —con la 
muerte de muchos de sus militantes— a los Frentes. También al 
FLHA. Redujo nuestra visibilidad; entramos en crisis ante la per- 
plejidad de las muertes de amigos y compañeros que se iban irre- 
mediablemente aquejados de múltiples enfermedades, a veces en 
la soledad de quien se ve a sí mismo como culpable por portar la 


Cuerpos vivos en la acción 


maldición y por no hacer partícipes de la lucha y del dolor a los 
que te rodean. La inmisericordia de su aparición, de la muerte que 
portaba, nos paralizaba. El FLHA que había sido creado para rei- 
vindicar el gozo, que éramos teórica y organizativamente débiles, 
fuimos incapaces, salvo excepciones, de comenzar una lucha contra 
la invisibilidad del virus y sus terribles consecuencias.* 


En 1995, el caso Arny? culminó un proceso de integración, asimilación y 
acercamiento al poder de un movimiento que por distanciarse de la lucha 
de clases, de las comunidades, espacios, modos de vida subalternos por 
donde había transitado y de donde había surgido, logró alcanzar un cierto 
grado de hegemonía. Emergieron nuevos líderes, algún+s de ell+s militantes 
de partidos parlamentarios o de gobierno; se produjo una escisión entre 
deseos tolerables, que gozarían de protección y regulación, y otros que de 
ninguna forma ni bajo ninguna condición, podrían aspirar a cualquier tipo 
de derecho; se impuso una nueva economía política, social y simbólica que 
separaba lo que podíamos de lo que deseábamos ser. En definitiva, podría- 
mos decir que los cuerpos homosexuales y lésbicos se hicieron visibles 
cuando perdieron su discurso, un discurso que las primeras luchas y frentes 
de acción revolucionaria se esforzaron por construir, precisamente porque 
eran cuerpos y deseos que no se estaban viendo. 

Como ya hemos dicho, muy 
tempranamente descubre Miguel 
las derivas que los Frentes estaban 
tomando, por ello de forma muy anti- 
cipada se va distanciando de ellos y 
de sus nuevas reivindicaciones. Para 
él, como para José Esteban Muñoz, 
«ser ordinario y casarse son anhelos 
antiutópicos», pero a diferencia de 
este autor Miguel no optó por rei- 
vindicar el «allí y el entonces» de la 

Manifestación FLHA Utopía queer frente al penoso «aquí 

SIaneda eresia8z y ahora» en el que están instaladas 

las actuales organizaciones LGTBI. 

Posiblemente de haberlo podido conocer —la edición de Caja Negra es del 

año 2020— Miguel hubiera suscrito muchas de las tácticas en las que Muñoz 

se escuda frente a la naturaleza abierta del presente con su precariedad y 

su imprevisibilidad, pero también creo que su compromiso con la desi- 

dentificación lo alejó de cualquier tipo de reivindicación identitaria para 

acercarse a otras comunidades, a otros cuerpos más difusos, descentrados, 
estigmatizados que albergaban aún la posibilidad de ser conjugados.” 

En un texto muy posterior, «Masculinidades excéntricas», Miguel 
dijo algo que explica muy bien aquella «toma de posición»: «[...] no soy 
homosexual, aunque le debo mucho al hecho de reconocerme como tal 
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en una primera ruptura con la norma, pero que una vez normativizada y 
mercantilizada muestra la incapacidad de vivir desde ese sitio tan parcial, 
tan reducido, tan poco hablador de la totalidad de la vida. El sitio de la 
transformación de la realidad no puede ser solo un lugar habitado por una 
parte que reivindica su parte.»*? 

A mediados de los años ochenta, cuando aún el FLHA existe, Miguel 
ya despliega su activismo político distanciado de los Frentes para centrarse 
fundamentalmente en las JAR, de donde surge el Cutre Chou y del que for- 
maban parte la prácticamente totalidad de sus integrantes: Juanma, Lola, 
Carmelo, Cristóbal, Estrella, Nico...; y en las luchas desplegadas por el 
movimiento anti- OTAN. 

El movimiento anti-OTAN, del que Miguel fue un destacado líder, 
concentró a un movimiento popular autoorganizado, increíblemente poco 
recordado hoy en día, que activó millones de conciencias resistentes. 

La entrada en la Alianza militar y la derrota del referéndum impul- 
sado por el PSOE que se posicionaba a favor del «Sí», significó el abandono 
del último resorte no pactado de la reforma política. La Transición se daba 
por terminada y se consolidaba, según palabras de Amador Fernández-Sava- 
ter, «...un orden político, simbólico y estético por el que la palabra, la mirada, 
la acción... sería a partir de entonces, administrada y vehiculada exclusiva- 
mente por las instancias de representación: partidos políticos, sindicatos, 
medios de comunicación.»? Que el 
voto del «NO» perdiese el referén- 
dum, significó no solo la liquidación 
del movimiento anti- OTAN, también 
se llevó por delante a los partidos 
de la izquierda revolucionaria, a 
las formas de resistencia inspiradas 
en las prácticas anticapitalistas que 
protagonizaron las llamadas «luchas 
autónomas», a las organizaciones 
y antimilitaristas, a los movimientos 
Manifestación en solidaridad con Chile libertarios..., en definitiva, el «SÍ» 

A ESTAS arrasó con tod+s aquell+s que desde 

cualquier tipo de posicionamiento 
crítico, fuese económico, estético o político, continuaron desafiando al 
nuevo sistema parlamentario, no porque fuera «democrático», sino porque 
creíamos que —como acabó ocurriendo— no lo sería suficiente. El triunfo 
del «NO» consolida de forma inevitable y duradera la Transición, según 
nos dice Fernández-Savater, instaura «...un verdadero monopolio sobre el 
sentido común» que definirá: «...el marco de lo posible, disponiendo quién 
puede hablar, cómo y desde dónde.» Tan fuerte fue ese monopolio que de 
alguna forma nos afectó a tod+s y tuvieron que pasar casi dos décadas para 
que empezara a resquebrajarse. 
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«El capitalismo posibilitó la 
construcción de la identidad homo- 
sexual»" y las luchas de sus organi- 
zaciones posibilitaron la visibilidad 
de un colectivo numeroso, que 
comenzaba a organizarse y a librar 
batallas por la conquista de determi- 
nados derechos que, solo en parte, 
comenzaron a verse satisfechos a 
costa de limitarse a lo posible, la 
renuncia al conflicto y la aceptación 
del consenso. Es decir, accediendo a 
prescindir de unas aspiraciones, unos 
comportamientos, modos de ser y de 
hacer, alianzas y reivindicaciones 
que habían sido políticos, para ser 
sustituidas por otras conductas y 
demandas que reducían la figura del 
homosexual y lo codificaban. 


FRENTE — de 
HOMOSEXUAL de 


LIBERACION 
ANDALUCIA 


Noviembre- Diuembre "1981 
EDITORIAL 


n* 1» 


Un adiós, un tíerno adiós para “S0MoS", 
un beso enorme a "RIVINDICAZUCA", una fur- 


espera de juicio los dos marineros que fue 
ron detenidos en la milí bajo la acusación 
de practicar la homosexualidad. 
Esta es la situación, de la tolerencia 
me deca yecto as está pitido otros 
a. En 


puestro nombre al aire de plazas y lechos, 
para los que estais por poner fin a las 
roralínas, a las represiones, a las "bue- 

has costumbres" de los que quisieran que 
glguiérenos escondidos o nejor dessparecí- 


pesar de las limitaciones, el Parlamento — 

Buropeo reconoce el derecho a la homosexa 

. lidad, en esta tierra muestra la represión 

Sale "GAY-ANDALUS” y, coo sí no putie- continúa, 
ra ser de otra forma, teneros que hablar - 
Se la represión que se acentúa. in Barcelo 
de 


puerta; en Men's han tapía 
do la pista E talle: (roriniós bailar) y 
por el estílo en Keops, el Cier En Se- 
villa la presencia de la policía en par— 


la calle para 
5 propias afec- 
ARDALIS' 


cone SS 
y ice socie apan- Por ello trabajamos. 


puerta 
tan a intencionado. Pr Galicia siguen en 


Boletín Gay-Andalus, 1981 


Y en esto llegó lo queer. Aun- 
que según dijo Gramsci «ninguna 
estructura, grupo o sociedad se plantea problemas para cuya solución no 
existen las condiciones necesarias o suficientes.»", Miguel Benlloch llevaba 
años preguntándose dónde situar, desde dónde sostener su agenda vital y su 
práctica artística. Tenía (teníamos) preguntas y algunas respuestas, para el 
trabajo que como productores, desde BNV, desarrollábamos junto a Alicia, 
Mar, Pedro, Nuria o Santi. También sobre cuál debía ser nuestra posición 
ante determinadas políticas culturales, como hicimos frente a la BIACS y 
desde la PRPC-Plataforma de Reflexión sobre Políticas Culturales, junto 
a Inma, Fede, Loncho, Viky, José Luis, Pollo, Isaías, Berta, Sofía o Pepa. 
¿Pero qué pasaba con el aprendizaje de su vida y su trabajo, con «ese yo 
situado en apertura»” como Miguel lo llamaba? 

El conocimiento de las teorías queer —del que supo a través de María 
José Belbel, quien nos presentó e introdujo a Paul B. Preciado— le permi- 
tieron anclar teóricamente lo que desde casi su infancia llevaba sintiendo y 
pensando que no era otra cosa que un radical, profundo y sentido rechazo 
al binarismo. Por otro lado, nos permitió a otr+s much+s, entre los que me 
incluyo, que recibiéramos su trabajo arropado, al abrigo, de una potente 
teoría. La vida de Miguel Benlloch, el largo y «excéntrico» recorrido por 
el que su obra y su trabajo transitaba, encuentra, por fin, un espacio y una 
teoría en la que pudo reconocerse, a la que hermanarse e incluso de la que 
sentirse pionero. 

El cuestionamiento de la identidad entre sexo y género que las 
teorías queers introducen y el hecho de que la performance llegue a ser uno 
de los instrumentos principales para desnaturalizar la diferencia sexual y 
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mostrar que «el sexo es un efecto “performativo” de los discursos de la 
modernidad»”, supone un encuentro, un hallazgo, casi una «revelación» 
que da respuesta a aquellos problemas para cuya solución parecían, por fin, 
existir las condiciones necesarias o suficientes. Por otra parte, se trataba de 
una teoría y un movimiento post-identitario. Como señaló Paul B. Preciado 
en el seminario Retóricas del género / Políticas de identidad: performance, 
performatividad y prótesis, celebrado en Sevilla en el marco del programa 
UNIA arteypensamiento, «[...] A partir de los trabajos de Teresa de Lauretis, 
Judith Butler o Eve K. Sedgwick, las teorías queers cuestionan la idea de 
un sujeto político mujer (y de un sujeto político homosexual) para poner el 
acento en la idea de subjetividad “performativa”»,'*lo que también conecta 
con esa antigua y permanente aspiración de Miguel por la desidentificación. 

Pero llegados a este punto y una vez comprobada la importancia 
que para Miguel tuvo el encuentro con lo queer y para Benlloch, que su 
trabajo ascendiera a la consideración de arte no solo queer sino incluso 
proto-queer, habría que recordar que su formación, su activismo esté- 
tico y político, fue desde siempre, sobre todo y ante todo antipatriarcal y 
anticapitalista. Por ello, a pesar de este fructífero encuentro con lo queer, 
Miguel no dejó de interrogarse sobre cómo desarrollar un tipo de praxis que 
pudiera comprenderse como una acción colectiva, no fragmentada, capaz 
de producir una transformación profunda en el orden simbólico, político 
y económico existente. 

El importante avance que las teorías queer aportan al levantar «estra- 
tegias hiperidentitarias», menos reduccionistas y restrictivas, no impide 
reconocer que se trata de nuevas construcciones que será preciso, en la 
medida que surjan nuevas realidades, volver a desmontar. Si, por otra parte, 
es sabido lo flexible y ecuánime, o lo despiadado y violento que puede 
llegar a ser el capital con cualquier tipo de minoría, comunidad o colectivo 
dependiendo de cuál sea su capacidad de consumo. Si tenemos en cuenta 
que estas dos realidades no escaparon a la agudeza de Miguel, podemos 
entender por qué en sus textos, performances, acciones, percibimos una 
continuidad que no se ve interrumpida por el conocimiento de las teorías 
queers, que, si bien incorpora, en ningún caso vienen a sustituir a aquellas 
otras cercanas al marxismo que lo guiaron en su juventud e inspiraron su 
práctica poética y política. Su hondo compromiso con la desidentificación y 
las posiciones queer, no lo negaba, sino que lo afirmaba en la necesidad de 
identificarse tanto con la vecina marica como con el habitante más lejano 
del planeta que sufriera la desdicha y la explotación. 

«El VHC entraba en mi vida sin apenas dolor...»' dice en 
«DERERUMNATURA. Crónica de la enfermedad y la sanación». Para 
Miguel que había hecho de su experiencia y de su cuerpo su campo de 
batalla, el lugar donde ir inscribiendo, borrando y reinscribiendo «nuevas 
escrituras que, transformadas por el conocimiento, como quien corrige, 
fueron conformando otra cabeza, otra noción del cuerpo y de su relación 
con los otros», la aparición de su enfermedad lo sorprendió y lo obligó «a 
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posicionarse frente a ella desde una multiplicidad de reacciones [...] la rabia, 
el consuelo, el afecto, la esperanza y la desesperación: un camino vital.» 

A Miguel el fracaso no le parecía vergonzoso ni humillante, tam- 
poco decir no puedo. Su fortaleza provenía de su capacidad para incorporar 
placeres o desdichas, dejarlas actuar y comprobar «cómo integrar el cambio 
de cuerpo en otra escena desde donde buscar la vida...». Desde esa otra 
escena en la que lo situó la enfermedad siguió viviendo, experimentando, 
tensionando sus fuerzas y su cuerpo, cuidándolo y al mismo tiempo some- 
tiéndolo en su «performar» a esfuerzos y pruebas que a otr+s nos parecían 
imposibles de soportar. El cuerpo de Miguel, aun estando enfermo y arrasado, 
siguió siendo su espacio político por excelencia, donde su obra continuó 
manifestándose en toda su complejidad y riqueza. El cansado cuerpo de 
Miguel estaba acostumbrado y sabía que para estar en otr+s había que 
exponerse, arriesgarse, traspasar sus límites. 

Me gusta contar que a Miguel le divertía disfrazarse, pero no le 
gustaba desnudarse. El acto de valentía que supone mostrarse desnudo ante 
el público era su forma de sellar su compromiso con esos otros cuerpos 
que enumera en el párrafo final de su monumental performance El detec- 
tive y que dice: 


[...] cuerpo trans revelado y rebelado como un dispositivo de diso- 
lución, como cuerpo en tránsito; cuerpo descivilizado que habla 
desde las minorías superpobladas; cuerpos disfuncionales según la 
norma que excluye a los cuerpos que exceden al binarismo, desde 
posiciones no solo de sexo y género sino también desde una con- 
cepción de discapacidad. Cuerpos tullidos, disnormativos situados 
a millones en los márgenes, cuerpos en pobreza expulsados del 
sistema neoliberal de consumo, cuerpos sin renta, cuerpos no ren- 
tables, cuerpos vivos en la acción. 
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Benlloch, Miguel: op. cit. 

Ibídem. 

El «caso Arny», es conocido como uno de 
los mayores escándalos de prostitución 
homosexual de menores registrado en el 
Estado español. Estuvieron imputados 
famosos personajes que en su mayoría 
quedaron absueltos. La sentencia condenó 
a solo 16 de los 49 hombres procesados. 
Las penas oscilaron entre el año y medio 
y los 33 años de cárcel con los que 
condenaron al dueño del local, 18 de 

ellos por haber facilitado en su negocio 

6 relaciones sexuales entre clientes y 
menores, los 15 restantes por 5 actos 
mantenidos por él con chicos que no 
tenían la mayoría de edad. La posición de 
las organizaciones LGTBI, y de algun+s 
de sus dirigentes con respecto al caso 
Arny, pasó de un distanciamiento inicial 

a la negación, llegando a decir Beatriz 
Gimeno que «(... ) el caso Arny fue una 
muestra de homofobia, ya que, finalmente, 
ni había menores ni había corrupción.» 
Lo cual desde luego no era cierto. El 

caso Arny fue un caso de homofobia, de 
venganzas, de prostitución y corrupción, 
de intereses inmobiliarios..., y también 
fue «el caso» que envió a la exclusión y al 
rechazo, de forma definitiva y concluyente, 
a cualquier tipo de práctica homosexual 
que se atreviera a reivindicar el exilio 
voluntario frente al «orgullo» y a seguir 
explorando en los resbaladizos terrenos de 
la degradación, la injuria o la marginación. 
Miguel Benlloch. Cuerpo conjugado es el 
título de la exposición sobre su obra que 
se presentó por primera vez en febrero 

de 2018 en Sevilla en la Sala Atín Aya del 
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Sevilla. La exposición se presentó en 2019 
en CentroCentro, Madrid, y en 2021 en el 
Hospital Real de Granada. 

Benlloch, Miguel: «Masculinidades 
excéntricas». Proyecto de investigación y 
texto inédito. 

Fernández Savater, Amador: «La cultura de 
la Transición y el nuevo sentido común», 
en Cuadernos de elDiario.es, n.* 1, 2013. 
Benlloch, Miguel: «El detective», en 
Acaeció en Granada. ciengramos, 
Granada, 2013. 

Gramsci, Antonio: Notas sobre 
Maquiavelo: sobre la política y sobre el 
Estado moderno. Juan Pablos Editor, 
México, 1975. 

Benlloch, Miguel: «Acción en el género», 
en Mirar de frente, op. cit. 

Preciado, Paul B.: Retóricas del género / 
Políticas de identidad: performance, 
performatividad y prótesis, 2003, en UNIA 
arteypensamiento / Archivo feminismos 
post-identitarios <http://ayp.unia.es> 
Preciado, Paul B.: seminario citado. 
Benlloch, Miguel: «DERERUMNATURA. 
Crónica de la enfermedad y la sanación», 
en Mirar de frente, op.cit. 


55 


El florete en la floresta, 2017 


56 


51 GÉNEROS 


51 géneros es la manera en que llamo a esta ruptura que comparto con 
otras muchas vidas de no definición de género. Toma su nombre de la vida 
vivida, cincuenta y uno eran los años que tenía en el momento de la rea- 
lización de la acción, no habla de la multiplicidad de géneros. 51 géneros 
se expresa, a través de la utilización de códigos establecidos en lo binario, 
mediante una ruptura con lo masculino y lo femenino, proponiendo una 
reconstrucción de lo humano como un ser no cortado, roto en dos, sobre 
los que se conforman rituales de repetición, separados y distintos, y que 
partiendo de una concepción biologicista elaboran códigos de compor- 
tamiento binario que se expresan en dominación o supremacía de una 
forma de vida masculina frente a otra femenina. 

51 géneros se abre a la posibilidad de que todas las vidas mere- 
cen ser vividas y habla de diversidad de identidades en la medida en que 
existen vidas que socialmente no encuentran espacio frente a la norma 
de la dualidad de géneros y que, por tanto, son valoradas como vidas dis- 
minuidas, vidas enfermas, vidas que para serlo deben ser normativizadas, 
reconducidas, ajustadas. 

La superación de las vidas cortadas, hechas secta por el sexo, no 
se construyen sobre nuevas lecturas de lo masculino y de lo femenino, 
sino por un largo camino de disolución de los géneros. El feminismo, tal 
como indica Paul B. Preciado, es ante todo una apertura del horizonte 
democrático, no un asunto de mujeres sino de humanos. 

El trabajo emprendido por el feminismo es el desvelamiento de las 
opresiones que prenden a través de la historia de ese corte biologicista 
originario al que llamamos sexo y, por tanto, la superación de la opresión 
pasa por salir del corte, por abandonar los estatus que han definido nues- 
tras vidas sexuadas, sujetadas por el sexo. 

La propuesta de 51 géneros intuye el abandono de la identidad 
basada en el género y la lectura de un todo conformado por vidas para 
vivir. Muestra, no sin reconocimiento de los derechos individuales que 
llevan a utilizar la intervención quirúrgica de reasignación de género, un 
nuevo lugar en el que sea nuestro pensamiento y la acción que conlleva 
quien reconstituya nuestros modos de ser, quien desborde lo prefijado, y 
no intenta la acomodación al dolor de los géneros sino a su superación 
basada en la estima de la propia vida, en la comprensión de que nues- 
tra vida es única. 
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La tarea que propone es la de reprender, en el sentido de volver 
a agarrar, de ser vida desde otro lugar, soltarse de los usos que conlleva 
la separación de géneros, soltarse de las opresivas obligaciones de una 
masculinidad, que aún llena de privilegios, está basada en respuestas 
obligatorias a ese rol prefijado que encorseta e impide ser con otros. La 
masculinidad se pierde el mundo por querer dominarlo y muestra su paté- 
tica pertenencia a una forma de poder que al querer sujetar se sujeta 
impidiendo su plena vida. 

Y es desde este otro lugar situado al otro lado del género, en el lado 
opuesto, desde donde me identifico con lo trans. No soy trans, sino que 
intento actuar desde ese lugar trans en la medida que ello desnaturaliza 
los géneros, habla de ellos como lugares construidos. La acción trans es 
voluntad de estar en otro lugar desde el que trabajar en el desdibujamiento 
de una concepción binaria, un lugar que abre la posibilidad de cambiar los 
paradigmas de lo masculino y lo femenino. No defino mi vida por lo que 
llaman la condición sexual, no soy homosexual aunque le debo mucho 
al hecho de reconocerme como tal en una primera ruptura con la norma, 
pero que una vez normativizada y mercantilizada muestra la incapacidad 
de vivir desde ese sitio tan parcial, tan reducido, tan poco hablador de la 
totalidad de la vida. El sitio de la transformación de la realidad no puede 
ser sólo un lugar habitado por una parte que reivindica su parte. 

Soy trans en la medida que quiero conocer y estoy dispuesta a 
interrogar mi propia vida como vida total. 


Se recita un fragmento del texto «¡No soy lesbiana!» de Terre Thaemlitz, 
publicado en la revista Zehar, n* 54 


Los títulos provienen de la edad del autor en el momento de crear la acción 


51 géneros 
Acción presentada en el seminario Mutaciones del feminismo, 
del programa UNIA arteypensamiento, en Arteleku, Donostia/San Sebastián, 2005 


54 géneros 
Acción presentada en Sur Exprés a... : nuevos creadores andaluces, 
CAS-Centro de las Artes, Sevilla, 2008 


56 géneros 
Acción presentada en el X Aniversario 
del Centro José Guerrero, Granada, 2010 


58 géneros 
Acción presentada en la XV Muestra Internacional de Performance, 
Ex Teresa Arte Actual, Ciudad de México, 2012 


Miguel Benlloch. 51 géneros, 2005 61 


Miguel Benlloch 


51 géneros, 2005 63 


64 


| DION 
A | / 7 


Miguel Benlloch 


54 géneros, 2008 


Miguel Benlloch 


66 


54 géneros, 2008 


67 


Miguel Benlloch 


68 


S6 géneros, 2010 69 


70 Miguel Benlloch. 58 géneros, 2012 


72 Miguel Benlloch 


58 GÉNEROS 
Lucha de claves. Guía de afectos y colores 
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NASOPNDUIADN 


Vídeo: En el altar está sufriendo... Miguel Benlloch 
Producción: BNV producciones. Montaje: Isaías Griñolo 
Ropa de trabajo: Joaquín Vázquez, Alicia Pinteño 
Pañuelo rojo y negro: Juan Carlos Rescalvo 
Pasamontañas negro* 

Guantes rojos protectores de la electricidad* 

Guantes blancos: Pepa Rescalvo 

Tela pancarta arcoíris: Pepa Rubio 

Enaguas blancas: Berta Orellana 

Falda roja boliviana: Berta Orellana 

Guantes rojos: Pepa Rescalvo 

Pantys negros: Concha García Caro 

Fragmentos de la Serranilla VI! del Marqués de Santillana. Siglo XV. 
Musicadas de forma libre por Miguel Benlloch 

Velo de tul blanco y cinta de flores: Juan Carlos Rescalvo 
Bañador piel de cerdo beige: Pepa Rescalvo 

Velo de tul malva: Alicia Pinteño 

Gorro negro de piscina: Amparo Benlloch 

Máscara azul: Mar Villaespesa 

Braga verde: Felisa Romero 

Guantes malva: Matilde Córdoba 


. Braga boca roja de la suerte: Cristina Pancorbo 


Calzoncillos blancos striptease: Juan Carlos Rescalvo 


. Venda elástica: Antonio Pavón 

. Camisa flamenca blanca: José Rodríguez Ruiz 

. Corbata negra de rayas: Mariano Maresca 

. Chaleco negro 1942: Traje de boda de Victorino Benlloch 
. Traje negro: Ex Teresa Arte Actual 


Calcetines largos negros* 


. Pelos de postizo barba y bigote: Joaquín Vázquez 
. Lacas de uñas: Maribel Escobar 
. Polla de trapo: Juan Carlos Rescalvo 


Prendas de Miguel Benlloch 
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LECTURAS 
DEL ARCHIVO 
MIGUEL BENLLOCH 


MARÍA JOSÉ BELBEL 
PAULA PÉREZ-RODRÍGUEZ 
JOSÉ LUIS ORTIZ NUEVO 


SLBNTP RE BELLAS 


Los hombres gais se estarían engañando a sí mismos si consideran 
que el estigma de la homosexualidad a su nivel más profundo puede 
eliminarse mientras sigan existiendo las relaciones asimétricas y 
antagónicas entre hombres y mujeres. 


—Esther Newton. Mother Camp 


Es un hecho muy sorprendente que, de las muchas dimensiones 
por las que la actividad genital de una persona pueda diferenciarse 
de la de otra [...], precisamente una, el género del objeto de deseo, 
que surgió a finales de siglo XIX, haya permanecido como «la» 
dimensión que denota la omnipresente categoría actual de «orien- 
tación sexual.» 


—Eve Kosofsky Sedgwick. Epistemología del armario 


Resulta extraño escribir sobre un íntimo amigo que ya no está. Como vivía- 
mos en ciudades diferentes, pienso que esa es la razón por la que no nos 
vemos. Eve Kosofsky Sedgwick y Judith Butler han comentado en diversas 
ocasiones sobre el enamoramiento que se produce ante determinados textos, 
autoras y amigos; Sedgwick menciona en una ocasión que un amigo es como 
una ventana que nos permite conocer el mundo de una determinada manera 
y de una forma única. Creo que es una buena manera de definir la amistad 
y, desde luego, se ajusta a mi relación con Miguel Benlloch. 

Nos hicimos amigos a principios de los años setenta, y nuestra 
cercanía fue fruto de una identificación ligada a los objetivos políticos de 
la lucha antifranquista que se hizo más fuerte al integrarnos posteriormente 
en la lucha feminista y de la disidencia sexual: afectos feministas, afectos 
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ligados a un proyecto contra la homofobia, para crear espacios de identi- 
ficación que nos hicieran culturalmente inteligibles, que hicieran posible 
que pudiéramos explorar y construir las vidas que queríamos vivir. 


El Activo de mujeres del MC 


En un primer momento de militancia, el feminismo no formaba parte del 
proyecto político del partido del que formábamos parte, el Movimiento 
Comunista (MC); en realidad no tenía cabida en el proyecto de ninguna 
organización política. Pero desde mediados hasta finales de los años 
setenta, la segunda ola de feminismo y su lema central «lo personal es 
político», que significaba poner el cuerpo en primer plano más allá de 
los derechos políticos, tuvo un gran impacto entre nosotras con consignas 
como «sexualidad no es maternidad», «mi cuerpo es mío», «la calle y la 
noche son nuestras también», «mi cuerpo es un campo de batalla», «soy 
lesbiana porque me gusta y me da la gana». El partido empezó a asimilar 
que la lucha por la liberación de las mujeres constituía un elemento fun- 
damental para cualquier proyecto de cambio político en profundidad. Y 
de este modo, el sometimiento de las mujeres a los hombres dejó de ser 
considerado como una contradicción secundaria y pasó a formar parte de 
un creciente protagonismo dentro del proyecto revolucionario. ¿Cómo 
realizar estos cambios dentro del partido para que no se convirtiera en 
una declaración de intenciones o en una serie de lemas o proclamas sin 
más? El MC se planteó efectuar una revolución interna para construir una 
organización feminista. Solo un partido que fuera feminista podía llevar a 
cabo una política feminista. Y así se formó el llamado Activo de mujeres. 
Esta iniciativa, única en una organización comunista del Estado español, 
partió de analizar la experiencia de otros grupos de la izquierda revolu- 
cionaria europea en Francia e Italia y tomar ejemplo de ellas. Se trataba de 
que las mujeres del partido nos organizáramos como sujetos políticos del 
feminismo de forma autónoma para impulsar nuestra conciencia feminista 
y, de este modo, emprender una batalla ideológica de concienciación del 
conjunto del mismo. El Activo de mujeres lideraba esa revolución interna; 
funcionaba a nivel estatal y estaba dirigido y coordinado por un grupo de 
mujeres de diversos lugares geográficos del Estado. 

La lucha contra el patriarcado se convirtió en algo esencial dentro 
de los presupuestos teóricos y prácticos de la organización. Los hombres 
del partido tendrían que aceptar que perderían privilegios, pero también 
tendrían la enorme ganancia de considerar que podían ser feministas y que 
un sistema que hiciera posible una mayor igualdad entre hombres y mujeres 
era beneficioso para todas las personas. 

Es de imaginar que dichos planteamientos afectarían a la militan- 
cia de manera desigual, aunque el balance fue sin duda muy positivo. Un 
logro de la organización consistió en lograr que se pudiera avanzar en 
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hacer feminista al partido y al mismo tiempo fortalecerlo. En otros países 
europeos, las propuestas feministas dentro de las organizaciones revolucio- 
narias dieron al traste con la unidad de las mismas y se produjeron rupturas 
y escisiones, en algunos una buena parte de las mujeres abandonaron la 
militancia comunista para centrarse en construir organizaciones feministas 
formadas exclusivamente por mujeres. 

Más adelante se formó dentro del partido un Activo de gais y lesbia- 
nas del que Miguel formó parte. Dicho grupo trabajaba conjuntamente con 
el Activo feminista al entender que, como señala Gayle Rubin en «El tráfico 
de mujeres: notas sobre la “economía política” del sexo», la opresión de los 
homosexuales era producto del mismo sistema que oprimía a las mujeres y 
constituyó un interesante punto de partida para desplazar la homofobia que 
se encontraba tan presente en los partidos de izquierda, donde la virilidad 
era un plus heroico. Hacía falta cuestionar modelos de masculinidad que 
en apariencia era un producto natural de los sexos y no algo construido. 

El Instituto de la Mujer se crea en 1983. Los años ochenta fueron 
una década marcada por conseguir el derecho al aborto para las mujeres (se 
despenalizó en 1985) y por la derogación de la ley de Peligrosidad Social, 
en todas esas luchas Miguel participó de forma activa. A un nivel teórico se 
generaron las polémicas que llevaron por nombre «las guerras de sexo» en 
Estados Unidos, enfrentando los planteamientos conocidos como «pro-sexo», 
en torno a la pornografía y la prostitución, con los sectores que plantean su 
abolición. También aparecieron importantes textos de escritoras feministas 
y lesbianas afroamericanas y chicanas. Fue una época en la que se empezó 
a cuestionar una idea monolítica del sujeto «mujer» y a prestar una mayor 
atención a las diferencias entre las mujeres. 

En la segunda mitad de los años ochenta, asistimos a los terribles 
estragos de la pandemia del SIDA, denominada por los sectores reacciona- 
rios como «el cáncer rosa». Miguel realiza en el Planta Baja su performance 
SIDA DA como integrante del grupo Las Pekinesas, una de las primeras 
acciones artísticas de las que tenemos noticia para hablar de la enfermedad 
en el Estado español. El Planta Baja era un bar de Granada que, siguiendo el 
análisis de Nancy Achilles, reunía las características de ser una institución 
cultural donde se agrupan sectores que necesitan conocerse, crear lazos, 
establecer solidaridades, generar políticas de resistencia. El Planta Baja 
hizo posible que se celebraran numerosos eventos subculturales y contra- 
culturales de corte feminista, en especial junto a la Asamblea de Mujeres 
de Granada, y cuestionadores de la homofobia. 


El drag y el camp 
Miguel comienza su actividad «performativa» en el Cutre Chou dentro de 


la caseta el «Meneíllo» de la Feria de Granada, cuya finalidad era financiar 
al MC. Nos dejó un precioso texto titulado: «¡¡¡Larga vida al Cutre Chou!!!» 
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Y es que el Cutre era un proyecto mezcla de cabaré y carnaval en el que el 
feminismo y la lucha contra la homofobia estaban entrelazados con otros 
temas que se integraban por simple querencia o por ser de actualidad. 

Hay dos elementos claves en la vida y obra de Miguel en relación 
al género que convendría analizar. Un gran número de sus propuestas 
artísticas están atravesadas por el drag y el camp. De una manera general, 
al igual que todo lenguaje termina siendo «performativo», toda manera de 
presentar el cuerpo tiene elementos de drag: de cómo nos vemos a nosotras 
y a nosotros mismos, con qué modelos de clase, procedencia geográfica 
nos identificamos, cómo queremos que nos vean las demás personas. Del 
mismo modo que los hombres que se travisten realizan una performance 
de género con elementos femeninos, las mujeres también construimos la 
feminidad de muchas maneras diferentes. 

La homosexualidad ha sido y sigue siendo estigmatizada sobre todo 
cuando es visible, ese no ocultamiento es lo que configura el estigma. Es el 
aura homosexual, la pluma lo que da visibilidad a las personas homosexuales, 
resultando ridículo que una sola categoría y un solo nombre pretenda dar 
cuenta de una amplia variedad de riqueza subcultural. ¿Por qué produce 
tanto rechazo habría que preguntarse? 

¿Por ser una señal de afeminamiento en el tono de voz, en la forma 
de vestir o en la gestualidad? No se soporta que no haya una equivalencia 
estricta entre el sexo de varón y el género masculino. Y se establece una 
persecución, muchas veces violenta, contra las personas con pluma, lo 
que históricamente ha generado y sigue generando un gran sufrimiento. 
De ahí la valentía de reivindicar la pluma y hacer de ella una herramienta 
política. El Cutre Chou tenía como una de sus características principales el 
transformismo, dentro de una teatralización que conectaba y traía consigo 
procesos de identificación entre actores y público. 

Durante los últimos años de la vida de Miguel nos solíamos escribir 
y al final de nuestros mensajes añadíamos: siempre bellas. ¿Qué queríamos 
decir con este «siempre bellas»? Creo que con esta frase aludíamos y nos 
reafirmábamos en la enorme libertad de presentar nuestros cuerpos como 
nos diera la gana, de hacer un alegre uso del color, de pensar que estábamos 
ganando algunas de las luchas emprendidas, de que el humor formaba parte 
de nuestras vidas. Y de que eso era importante. 

Miguel tenía fama de gracioso y divertido porque lo era. Quizás no 
se ha analizado aún lo suficiente que su sentido del humor era muy camp. 
El camp es el sentido del humor homosexual por excelencia y es venerado 
por la disidencia sexual. Para Esther Newton, «el camp consiste en lo que 
podríamos llamar una filosofía de las transformaciones y las incongruencias 
de los roles sexuales.» Ocupa un lugar primordial en la ideología subcultural 
homosexual. El camp, continúa Newton, 


[...] no es una cosa... sino que se trata de «una relación entre cosas», 
personas y actividades o cualidades y la homosexualidad... el camp 


María José Belbel 


se encuentra en el ojo del que mira y [...] debido a su espontaneidad 
e individualidad, el gusto camp está siempre cambiando. Lo que 
tiene la ventaja [...] de que siempre se puede mantener una línea 
divisoria entre el gusto homosexual y el gusto «hetero». 


Los tres rasgos más característicos del camp, según Newton, son las «yux- 
taposiciones incongruentes», siendo la más común, pero no la única, la 
yuxtaposición entre lo masculino y lo femenino; la «teatralidad», ya que 
lo importante no consiste en lo que se es sino en lo que se «parece»: el 
camp, al igual que el drag, está formado por un artista y un público, está 
impregnado de la percepción de que ser es «desempeñar un papel» y de que 
«la vida es un teatro», y el «humor»: un artista camp tiene que ser insolente, 
pensar más rápido que el resto de las personas con las que se encuentra y 
mostrar una gran agilidad verbal. 


El feminismo crítico y la teoría y políticas queer 


A principios de la década de los noventa tuvieron lugar dos exposiciones 
importantes para el feminismo: El Sueño Imperativo' y 100%.? Muy poco 
se sabía hasta entonces de las genealogías de artistas feministas en España. 
Era una época en la que, para algunos sectores, el feminismo parecía algo 
superado con la consecución de determinados derechos. Por otro lado, 
había un cierto resquemor hacia la organización de exposiciones en las 
que participaran solo mujeres, ante el peligro que se entendiera como una 
incapacidad de las mujeres para confrontar su trabajo con el de los hom- 
bres. Estos puntos de vistas, pensábamos, se debía a una escasa formación 
feminista en el terreno de las artes visuales. Y a una gran desconexión 
entre los colectivos activistas feministas, los espacios académicos en los 
que el feminismo iba comenzando a tener alguna presencia y las muje- 
res artistas. Miguel participó en la producción (con la productora cultural 
BNV que había fundado junto a Joaquín Vázquez en 1988, y que aumentó 
su valía a partir de 1991 con el inestimable trabajo de Alicia Pinteño y 
Esther Regueira, ambas de una generación posterior a la nuestra) de El 
Sueño Imperativo donde conoció el trabajo de la artista feminista estadou- 
nidense Nancy Spero. Y, más tarde, produjo y coordinó el taller impar- 
tido por la artista feminista afroamericana Adrian Piper, en el contexto de 
Plus Ultra, un proyecto del Pabellón de Andalucía para Expo *92. Todos 
estos procesos de aprendizaje se fueron sedimentando y de ellos surgió la 
necesidad de hacer una exposición de mujeres con una impronta feminista: 
100%. La exposición iba acompañada por un catálogo de textos de críticas 
de arte feministas, además de una mesa redonda en la que participaron 
profesoras de universidad como Estrella de Diego y activistas feministas 
como Empar Pineda. 


Siempre bellas 


81 


82 


También desde BNV se produjo 100%, la primera exposición de 
arte público feminista que se realizó en el Estado español. Contó con una 
gran afluencia de público y el catálogo se agotó rápidamente. Fue una 
demostración palpable de que el factor feminista era una herramienta para 
analizar las dificultades con las que se encontraban las mujeres artistas para 
seguir trabajando a lo largo del tiempo, a la hora de exponer o en lo que se 
refiere a la adquisición de su obra por parte de las colecciones de museos 
y centros de arte. Pero sobre todo a la hora de generar discursos y mejorar 
el terreno de la producción y recepción de una obra feminista. 

Para ello resulta indispensable establecer alianzas con grupos afines 
tanto en las instituciones como fuera de ellas. Abrirse también a trabajar 
con otras generaciones a las que transmitir algo de lo aprendido y de las 
que aprender de aquello que la gente más joven está gestando, algo a lo que 
podíamos llamar traducciones de ida y vuelta. Estas traducciones son en 
muchos casos y contextos difíciles de realizar. Son prácticas muy alejadas 
de lo que para unos implica mantener una autoridad basada en la experiencia 
acumulada por los años y para otros, una necesidad de «matar al padre». 
Podríamos pensar que lo interesante consiste en desarrollar modos de 
hacer que posibiliten que todas las personas salgan beneficiadas de dichos 
encuentros y que por esa razón es importante realizar ejercicios de escucha 
con voluntad de incluir. En el caso de Miguel, la edad era algo irrelevante a 
la hora de forjar nuevas amistades. Muy singular es la amistad y el trabajo 
conjunto que realizó con James Lee Byars, en el proceso de producción de 
La esfera de oro, más allá de la dificultad del idioma. O gracias a una sola 
palabra del idioma: la letra «o». Y sus amigos más jóvenes, con los que 
compartió vida y proyectos, desde su militancia en las Juventudes Andaluzas 
Revolucionarias (JAR), fueron creciendo a lo largo del tiempo; a destacar 
los realizados con Pollo, El Palomar y Equipo re. Una de las capacidades 
que Miguel ya había demostrado desde mucho antes y de las que resulta de 
Justicia nombrar es su buen entender a la hora de no caer en los opuestos 
binarios estética / política y de los que podemos citar sus colaboraciones 
con Federico Guzmán, Alonso Gil, Victoria Gil y los colectivos Gratis y 
Local Cultura, grupo del que formó parte. 

A mi entender, esto forma parte de la magia de Miguel. Recuerdo 
sus acciones como Inversión? donde encontramos una serie de mantas que 
le habían dado amigas y amigos suyos como parte de la performance. De 
igual modo, recuerdo en un buen número de sus acciones el hecho de incor- 
porar numerosas capas de ropa de las que iba desvistiéndose, todas ellas 
cedidas por personas queridas: estábamos allí con él en forma de prenda 
de vestir y eso le daba fuerza, y nos la daba a nosotras, rompía el límite 
entre «performancero» y público. Por otra parte, la ropa es una forma de 
representar su compromiso con la «desidentificación», con el transcurso 
del tiempo, con las ropas que lo han vestido y desvestido. Miro mi retrato 
de drag king realizado por Hans Scheirl y veo la camiseta polo de Miguel 
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y su camisa de cuadros. Y pienso en Eve K. Sedgwick y en su querido pro- 
nombre personal de primera persona del plural. 


UNIA arteypensamiento 


Desde 2001 hasta el 2015, Miguel es coordinador y productor del proyecto 
de investigación UNIA arteypensamiento, de la Universidad Internacional 
de Andalucía. En el año 2003 se celebra el seminario-taller Retóricas del 
género/Políticas de identidad: performance, performatividad y prótesis, 
dirigido por Paul B. Preciado. Conviene detenerse en la importancia que 
tuvo en el contexto del conocimiento de la teoría queer en el Estado español. 
De manera previa a este seminario se pensó en la necesidad de que la gente 
que acudiera tuviera material de consulta y formación de los temas que allí 
se iban a tratar para que no recibieran los contenidos del mismo de forma 
pasiva. Para ello, y ante la ausencia de compilaciones teóricas en castellano, 
se hizo una antología de textos feministas y queer que se distribuyeron a 
un buen número de personas que daban clase en la universidad, artistas y 
colectivos activistas, siguiendo con la idea de suscitar encuentros y siner- 
glas entre el conocimiento académico, la práctica artística y el activismo 
feminista y LGTB. Se llevaron a cabo reuniones de grupos de lectura desde 
el año anterior para debatir dicho textos. 

Creo que Miguel encontró en este seminario concepciones que 
ya estaban presentes en su trabajo como la problematización de la hete- 
ronormatividad, la multiplicidad, mutabilidad y fluir de los géneros y la 
necesidad de abrir los espacios de identificación para las diversas realidades 
corporales más allá de una idea monolítica acerca de la identidad sexual, 
el género como una construcción «performativa», la deconstrucción de los 
binarismos hombre /mujer, masculino /femenino, heterosexual / homosexual. 

En Retóricas del género / Políticas de identidad se realizó el primer 
taller drag king del Estado español. Ya han pasado casi veinte años desde 
entonces pero aún hay que insistir en el impacto del mismo. Entre otras 
cuestiones, se trataba de incorporar que la masculinidad no es algo natural 
sino construido, como también lo es su representación. En este sentido, se 
proponía recuperar el trabajo de los grupos feministas de autoconciencia de 
los años setenta y experimentar la masculinidad a través del propio cuerpo, 
de las posturas o la gestualidad del mismo, y de sus diferentes modalida- 
des ligadas a la clase social, la raza, la opción sexual o la edad. Por otro 
lado, el seminario-taller en sus diversas sesiones se centró en la identidad 
transgénero, una línea de fuga hacia nuevas formas de identidad corporal 
no marcadas por el binarismo hombre /mujer. Creo que dicho concepto 
está muy presente en la obra de Miguel, en sus performances posteriores, 
nombradas todas ellas por la edad que tenía en el momento de realizarlas: 
51 géneros, 52 géneros, 53 géneros, 54 géneros, 56 géneros, 58 géneros. 
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En el año 20009, tuvieron lugar las Jornadas Feministas Estatales 
Granada, treinta años después. Aquí y ahora, justo cuando se cumplía el 
treinta aniversario de las celebradas en 1979, ambas convocadas por la 
Coordinadora Estatal de Organizaciones Feministas y organizadas por 
la Asamblea de Mujeres de Granada. Miguel contribuyó a impulsar estas 
Jornadas desde UNIA arteypensamiento. A las mismas acudieron entre 
tres mil y cuatro mil mujeres, también participaron algunos hombres, entre 
ellos el propio Miguel. La apertura de un nuevo campo que incorporara los 
modos de hacer feministas desde la cultura y las artes visuales constituyó 
un hecho significativo ya que era la primera vez que este campo se incluía 
en unas Jornadas Estatales activistas. También, dada la realidad cambiante 
en el Estado español, resultaron de una gran relevancia las aportaciones 
desde el feminismo trans, antirracista y postcolonial. 

En el año 2010, Miguel coordina el seminario Movimiento en las 
bases: transfeminismos, feminismos queer, despatologización, discursos no 
binarios, del programa UNTArteypensamiento. Y participa en el seminario 
Agenciamientos contra-neoliberales: coaliciones micro-políticas desde el sida, 
en 2013, dirigido por Equipo re: Aimar Arriola, Nancy Garín y Linda Valdés. 


Este texto ha querido dirigir una mirada hacia cuestiones feministas, drag, 
camp y queer que conforman aspectos notables de la vida y de la obra 
de Miguel Benlloch. La participación de Miguel en la lucha feminista y 
anti-homófoba abarca más de cuarenta años y está presente de forma pio- 
nera en los primeros intentos de que los partidos políticos de la izquierda 
radical se tomen en serio dichas luchas. La encontramos en su escritura y 
en su práctica artística. En su trabajo colaborativo con un buen número de 
colectivos. Y en todas las diversas formas de activismo y agencia política 
que impulsó allá donde estuvo, allá donde pudo. Miguel nos ayudó a pensar 
de otra forma con la riqueza y complejidad de su obra, con su valentía y 
espíritu pionero. Por eso le estamos muy agradecidas y lo queremos tanto. 
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Notas 


El Sueño Imperativo, Círculo de Bellas 

Artes, Madrid, 1991, comisariada por 

Mar Villaespesa. 

2 100%, Museo de Arte Contemporáneo, 
Sevilla, 1993, comisariada por Luisa López 
y Mar Villaespesa. 

3 Inversión, acción realizada en 

la exposición TransgenéricOs. 

Representaciones y experiencias sobre 

la sociedad, la sexualidad y los géneros 

en el arte español contemporáneo, Koldo 

Mitxelena Kulturunea, Donostia / San 

Sebastián, 1998, comisariada por 

Juan Vicente Aliaga y Mar Villaespesa. 
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LA LENGUA HACIA ARUERA 


Voz y escucha en Miguel Benlloch 
y el contexto musical del Planta Baja 


No pretendo afirmar que tengamos un talento fantástico, ni que 
seamos una maravilla, pero siempre hemos sido íntegros en cuanto 
a nuestras motivaciones. Si además de eso hay algo más, lo ignoro. 


—Genesis P-Orridge /Throbbing Gristle 


Desde finales del siglo XTX, la progresiva «aparición material» de la página 
y el libro como dispositivos y superficies artísticas daba lugar a proyectos 
que, dejando de ver en el libro «un saco de palabras» (Carrión), se permi- 
tían detenerse críticamente ante el hecho de estar trabajando con papel, 
tipografías, tinta, líneas. La consolidación de esta perspectiva a lo largo 
del siglo pasado ha dado lugar a usos artísticos del libro y del lenguaje que, 
como el que se mueve bajo la denominación «libros de artista», circulan 
por cauces independientes a los del campo cultural de la literatura. Esta 
«independización» de la escritura con respecto de lo literario ha generado 
también iniciativas como la del Piccolo Museo del Diario italiano que, desde 
una perspectiva que revaloriza las rarezas escriturarias de l+s no escritor+s 
de profesión, conserva piezas como una sábana en la que la campesina 
Clelia Marchi bordó y escribió las memorias de su vida junto a una pareja 
ya perdida. Miguel Benlloch, y todo el caldo de usos verbales de la cultura 
que fue el Planta Baja, podrían también leerse desde la comprensión y 
la asunción de esta disgregación de lo literario que por lo tecnológico y 
lo material del XX se conforma hacia página, pared, objeto, tela, boca o 
sonido. Speakers. Poner a Benlloch en el contexto vocálico de los altavoces 
del Planta Baja, particularmente en el de las voces que tomaron para sí el 
«no cantar» —antaño reservado a la poesía—, puede ser una operación que 
ayude tanto a entender este movimiento de las formas de lo lingúístico 
como a comprender desde un nuevo lado la coexistencia de los proyectos 
culturales del Planta Baja y de Miguel Benlloch. 
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La reterritorialización de los usos artísticos del lenguaje que se 
produjo en la primera mitad del siglo XX no se circunscribió, entonces, 
únicamente a la superficie escrita, sino que ha marcado a toda una senda 
de prácticas que, sin un nicho único y preciso, comienzan a existir solo 
tras la invención y difusión de uso de dispositivos capaces de grabar y de 
reproducir sonido. Todo ello modifica drásticamente los lugares desde los 
que un arte lingúístico es imaginable. Según explicaría Kittler en Gramo- 
phone, Film, Typewriter, la conceptualización del sonido como frecuen- 
cia fue la condición de posibilidad de la invención del gramófono y las 
posteriores técnicas de grabación y amplificación sonora, que a la postre 
posibilitarían la discriminación entre determinadas unidades musicales y 
sus ruidos, y entre determinadas unidades fonéticas y sus «errores». En 
esta estela, es también como derivación de la grabación y la reproducción 
sonoras —sobre las que se asienta nuestra cultura de escucha contemporá- 
nea— que toda la teoría que distingue entre habla y canto se genera. Puesta 
cada una de estas prácticas en su extremo de polaridad, pueden y suelen 
distinguirse a través de una serie de características físicas: donde el canto 
sube el volumen y abre vocales, respiración, rango y registro tonal, el habla 
ofrecería precisión de dicción y eficiencia ejecutiva (lo que en Lingúística 
llaman «economía lingúística»). Y puesto que el resultado de la distinción 
entre suciedad y unidad sonora, a la larga, provoca la incorporación del 
ruido como diferencia significativa frente a la norma de limpieza dentro 
del propio core de la música popular contemporánea, es asimismo sobre 
el removido y la desestabilización de esta distinción formal y cultural base 
que multitud de los trabajos conceptuales y políticos de los sesenta en ade- 
lante se han asentado. 

La importancia del giro tecnológico que la grabación y su genera- 
lización implicaron, pese a haber sido explicada por muchos scholars en el 
ámbito angloamericano y en los Sound studies, no ha sido del todo incor- 
porada al análisis histórico o teórico del arte en conjunto de un modo que 
la convergencia de prácticas de cut-up vocal, musical o sonoro —resignifi- 
cación, reconceptualización y recuperación de sonidos y/o frases existentes 
hacia un contexto otro, algo que hace Miguel Benlloch-— dé el salto analí- 
tico por fuera de las limitaciones de los tags hacia las materialidades y los 
momentos. Salir del género artístico (tags) como frame analítico y entrar en 
materia (sonido, voz, lengua, habla) y situación (diferencia, grupo, espacio) 
da la oportunidad de, por ejemplo, entender en consonancia una obra en 
principio musical, como «Paso hambre» de Neo Zelanda, y SIDA DA, de las 
Pekinesas, ambas obras no por casualidad compuestas por usos disidentes 
de la voz y concebidas desde la ciudad de Granada y el contexto cultural del 
Planta Baja entre 1983 y 1984. Aunque las prácticas artísticas que obstruyen 
la distinción de habla y canto existen posiblemente desde siempre, desde la 
segunda mitad de los años setenta, al hacerse accesible la grabación, la sín- 
tesis y la distorsión de voces, se produce la entrada masiva de no-cantantes 
rar+s y desclasad+s a las escenas juveniles musicales y contraculturales. 
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Con ell+s llega algo que mezcla indiscriminadamente la direccionalidad y 
búsqueda de lo popular con las orientaciones estilísticas de las vanguardias 
inmediatamente anteriores, desviando unos y otros materiales con lengua, 
VOZ y cuerpo hacia el fallo, la suciedad y la ineficiencia que permitieron a 
Miguel Benlloch imaginarse como propio y común, «como aquel Planta de 
base roja sobre la que todo (tod+s) podía(n) crecer.» 

En 2014, Benlloch comenzaba «Pósito, Posá, Exposición» haciendo 
una reflexión vinculada a la capacidad de las palabras de recolocarse 
semánticamente y mutar que recordaría al Gómez de la Serna de «Pala- 
bras en la rueca» (1914), incidiendo en la importancia de que el lenguaje, 
al pronunciarse y sonar, pueda ser propio y simultáneamente del común: 


Las palabras están vivas, vienen de lejos, habitadas por quienes las 
han pronunciado, a lo largo del tiempo se deforman, se transforman, 
adquieren su presente en tránsito, son un común. Sin propietario, 
pertenecen a tod+s, son libres [...], se recombinan para producir 
nuevos efectos, amplios, variados, efectos que traducen el pensa- 
miento, lo comunican, lo sacan de uno y rueda.? 


Aunque a lo largo de su vida escribió poemas al uso, Miguel Benlloch nunca 
trató de configurar su identidad artística desde el lugar de «poeta». No 
obstante, en piezas como la mencionada SIDA DA (1985), El ruido legal es 
la guerra (2004) o Tengo tiempo (1994), entre otras, además del conjunto de 
los Cutre Chous, el lenguaje aparece como actividad «performativa» central 
—bien ejecutado desde la boca, bien desde la mano. Por otras vías, en la 
época en la que se crea el Planta Baja —como expone el texto de Alejandro 
Simón—, Luis García Montero y Javier Egea andan escribiendo poemas y 
manifiestos poéticos a favor de lo que llamaron «la otra sentimentalidad». 
Como Neo Zelanda, desde la misma ciudad. Con la diferencia central de que 
en lugar de operar desde el contexto del Planta, las más de las veces, según 
testimonio del selector musical Juan Planta, pasaron las noches imaginando 
dicha «sentimentalidad» desde el bar de La Tertulia. Y lo cierto parece ser 
que, pese a la puntual colaboración que Benlloch regala a García Montero 
en el marco de la presentación del libro Las flores del frío, el Planta Baja 
no se caracterizaría por tener un ambiente, según se ha dicho (Fernando 
Carnicero), «muy literario» sino que, debido a «su actitud anti-progre»?, 
la literatura como sistema cultural, y sus valores asociados, quedaría en 
general excluida de un proyecto que buscaba ayudar a la «aproximación de 
espacios corporales, interrelación, construcciones móviles de la identidad», 
a generar «un territorio sin fronteras que acortaba distancias entre quienes 
lo habitaban.»* Esto es, un espacio donde los significados dominantes iban 
a ser disputados por medio de la acción de los cuerpos. La voz es, como no, 
parte de esta acción del cuerpo; pero no «lo literario», que lejos de referir al 
trabajo artístico con el lenguaje, dentro de los usos lingúísticos practicados o 
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escuchados por quienes abrazan las posibilidades tecnológicas de la graba- 
ción y la reproducción sonoras en este momento, sus efectos en los cuerpos, 
parece señalar a una suerte de corriente cultural dogmática (en tanto así se 
lee «progre», tras el fracaso político de la Transición) y anti-experimental. 

Esta interpretación podría corroborarse al contrastar la libertad 
teórico-política del Benlloch que hace memoria en «Pósito, Posá, Exposi- 
ción» con un Luis García Montero que ya en 1983, constituida una norma 
poética que mantendrá a lo largo de su quehacer «literario», escribe en 
la revista Olvidos de Granada que «las palabras solo necesitan definirse 
cuando se han utilizado mal.» Mientras que el trabajo lingúístico del 
primero se hace desde la posibilidad de recombinación y participación 
semántica, el del segundo se construiría a partir de la división entre el buen 
y el mal «uso» semántico de las palabras. García Montero usaría la palabra 
«mal», entendemos, «bien»: como dicta el diccionario. La intervención 
sobre este pacto semántico por parte de Benlloch sería clara y marcada 
(más allá de que en su momento identifique o no en García Montero una 
pulsión contraria): para Benlloch, a lo malo y a lo cutre se les puede dar 
la vuelta. Pueden ser incorporados a favor. Se puede, por tanto, hacer el 
Cutre Chou: boxear sin saber, cantar sin saber, ser trapecista sin saber, y 
representar El lago de los cisnes sin tener formación como bailarín. Y preci- 
samente, convertir todas esas acciones a una recepción distinta de la que se 
haría a partir de su reproducción literal. Se puede hacer de la factura pobre, 
así, una virtud, y en este caso el «se» no señala a un+ otr+ culpable y 
usuario, sino a la potencialidad de un tod+s participante que se reconozca. 

En este sentido, el uso del ruido en la performance de Benlloch, 
entendido tanto material como metonímica y metafóricamente, no requiere 
sofisticación tecnológica en torno a la diferencia, la disidencia o la gra- 
bación, sino que se trata de una elección a favor de lo barato (tanto en 
materia como en tiempo: de lo asequible) que plantea que la conexión 
de quien hace obra (poema, performance, canción) con el común, con los 
demás, no se da a través de una norma de sencillez o bien-mal impuesta 
desde afuera, sino por la confluencia de los cuerpos y sus intercambios y 
encuentros materiales. Y cuantos más mejor, de ahí la necesidad de cons- 
truir con objetos accesibles a tod+s: chapas, telas, luces, bragas, mantas, 
canciones, plantas, frases. Materia que busca que se abra la puerta a otros 
sentidos de las cosas, otras transmisiones. El mismo giro, al fin y al cabo, 
que muchos de los compositores y ejecutores de la música que se pinchaba 
en el Planta estaban practicando. Desde mediados de los setenta, parti- 
cularmente en el nicho cultural posteriormente conocido como «música 
industrial», agrupaciones como Cabaret Voltaire, Throbbing Gristle o 
Test Dept. se propusieron hacer música sin instrumentos: no solo con 
sintetizadores, sino también con martillos, ladrillos, taladros o cualquier 
otro objeto susceptible de generar un sonido que se pudiera incorporar al 
dispositivo «canción» o «concierto» (incluyendo todas las modulaciones 
imaginables de la voz). No solo con canto, sino también con grito, habla, 
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silencio, distorsión y ruptura de sílabas. ¿Es casualidad que, entre otros 
hits de tipo más melódico, estas fueran las bandas que se escuchaban en el 
Planta Baja y de las que hablaban muchos de los que escriben en el relato 
colectivo del espacio? 

Unos proyectos y otros no alcanzan su valor ni por la precisión de 
belleza ni por la precisión de concepto ni por la precisión de ejecución: la 
innovación formal, ya elaborada por la música académica y el arte conceptual 
de los años sesenta y setenta (entre otros, John Cage, La Monte Young, Joan 
La Barbara, Vito Acconci, Robert Morris, Bruce Nauman, Alvin Lucier), se 
había quedado desconectada de la realidad, aislada de las vidas comunes y 
muy lejos de nada que pudiera llamarse «popular». En este sentido: exenta 
de una fuerza política necesaria para generar vidas alternativas al orden y 
el dominio entre aquellos sin privilegio de clase. También las formas de la 
política de clases se habían quedado exentas de fuerza estética que inter- 
pelara. Tanto la escena industrial como el arte post-transicional de Miguel 
Benlloch parten de los logros de los giros experimentales de las décadas 
anteriores y se proponen la incorporación de dichos giros al tejido social 
de modo que operen efectos políticos disidentes o revolucionarios en un 
momento de fuerte desesperanza en periferias y suburbios. Lo que hace, así, 
que el colectivo artístico COUM Transmissions se convierta en Throbbing 
Gristle responde a la misma intención de popularización y comunicación, 
de incorporación del común al tejido artístico ya desheredado de la belleza 
y lo alto, por la cual la caseta del Movimiento Comunista se convertía en el 
«Meneillo», o por la cual Benlloch alternaba la presencia de «lo cutre» en el 
sistema del arte de museos con la presencia de «lo raro» o lo marica en el 
sistema de las verbenas religiosas. Benlloch insistió en que «(g)jeneralmente 
mis acciones [...] son creadas para un público que siento cercano y con el 
que intento comunicarme.»* Genesis P-Orridge diría que: 


Con nuestro paso de Coum Transmissions a TG declarábamos 
también nuestro deseo de adentrarnos en la cultura popular, fuera 
del contexto de las galerías de arte, y demostrar que las mismas 
técnicas que se habían aplicado en aquel sistema podían funcionar. 
Queríamos testearlo en el mundo real, a un nivel más de calle.* 


Un «comunicarme» se transforma en otro y, en su presente en tránsito, 
genera nuevos efectos. En el presente en tránsito del contexto contracultural 
de los setenta y los ochenta, comunicarse busca suponer una intervención 
y distorsión en el centro mismo del sistema de dominación de los medios 
de información. Así interpreta, de hecho, el músico e investigador Melle 
Kromhout la guerra contra el régimen de poder de Throbbing Gristle: los 
medios de información quedan invalidados, precisamente, por medio del 
desborde excesivo de la misma información, distorsión y recontextua- 
lización que evidencian el control y la obediencia. Pese a que donde el 
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colectivo inglés escogería la violencia y lo esotérico —al fin, ofrecer un bad 
trip del que salir aprendiendo que también realiza el tema «Paso hambre» 
de Neo Zelanda— Miguel Benlloch escogería la diversión y lo popular —lo 
mismo, pero ofreciendo un good trip—, el objetivo en ambos casos es hacia 
el común(icable) y la exterioridad, hacia el encuentro colectivo alternativo 
a la recepción bella y dócil. Un contraste experiencial que puede tener sen- 
tido teniendo en cuenta las diferencias brutales entre el contexto industrial 
de Manchester y la siempre persistente memoria andalusí («corazón árabe 
deshabitado», diría Benlloch) de Granada. 

Tanto en un concierto de Throbbing Gristle como en una perfor- 
mance de Miguel Benlloch el uso «en vivo» del lenguaje resulta central, 
como resulta central comprender que la noción del «lenguaje en vivo» se 
articula hacia la ejecución tecnológica de la voz —o, en su defecto, de la 
escritura— como experiencia temporal accesible por medio de la presencia 
directa no de una forma de hacer, sino de una forma de escuchar y/o aten- 
der. Lo cutre desplaza el peso del valor del ejecutor al receptor. El Cutre 
Chou en el que Miguel Benlloch y su acompañante se presentan paródica y 
críticamente como conquistador e «india» frente al fondo de una carabela 
llamada «La Niñata IT», con la voz reproducida en vivo de Concha Piquer 
y su «Tatuaje» (1941), articula desde una cutrez del lipsync mucho mayor a 
la de estos tiempos de TikTok la reescritura de una escena para los cuer- 
pos en la que la voz señala «el recuerdo de un pasado /que nunca más ha 
de volver.» También desde la cruda parodia Throbbing Gristle reescribe 
la voz del poder al decir «I want some discipline in here /That's not good 
enough for me [...]/I rargh rargh rargh rargh rargh rargh rargh/That's a 
good boy, that's a big boy.» Laurie Anderson, otra de las voces de fondo en 
el Planta Baja, desarrollaría diferentes voces en torno a los juegos de poder 
y la autoridad (diría posteriormente al explicar su trabajo: «I had become 
tired of my own voice but I loved the way spoken language could turn into 
music.»). En ninguno de estos casos el «en vivo» presenta una correspon- 
dencia entre mensaje, dispositivo ejecutor de voz y cuerpo ejecutor de 
movimiento. Cuando Benlloch escribe a tiempo real «EL RUIDO LEGAL 
ES LA GUERRA», ¿no reproducimos acaso en nuestra cabeza la voz de la 
legalidad que invalidaba, recurriendo a una normalidad de decibelios, la 
posibilidad cultural del Planta Baja? La lentitud de ejecución y la «mala 
letra» en principio descorporizarían el sonido en el texto leído, pero más 
bien deberíamos decir con Foucault que disciplinan al cuerpo hacia su 
represión: la «voz corporal» no desaparece, puesto que es precisamente 
esta «voz textual» y multisonora la que, en las realidades posletradas, 
se corresponde de manera más precisa con el locus de lo autoritario que 
modula el estar corporal y que se escucha desde la memoria lingitística. Una 
autoridad más escalofriante por cuanto es reproducida en nuestro interior, 
con nuestra propia voz imaginada. 

La hipótesis a la que todos estos cruces de época apuntan es la de 
que las tecnologías de reproducción y síntesis de voz y sonido, que por 
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primera vez se hacen relativamente accesibles a las juventudes pobres a 
lo largo de los años ochenta, generan una nueva corriente de obras de arte 
de tipo verbal que prescinden de los dispositivos y el campo cultural de la 
poesía y lo literario a favor de usos de la lengua en vivo apoyándose en el 
ruido, el fallo y lo cutre, generalmente combinando el habla bien con otros 
sonidos (dentro del sistema de «la música») bien con otros movimientos 
del cuerpo (dentro del sistema de «la performance»). Se entiende que todo 
ello acercaría a una experiencia del arte que se parezca más a la vida (diría 
Benlloch) o a la verdad (diría Genesis P-Orridge), que tal vez sean lo mismo. 


Anoté todos o casi todos los proyectos musicales que son mencionados en 
el relato colectivo Planta Baja 1983-1993. Traté de determinar, a partir 
de mi escucha precaria (significando esto no formada, por ahora, ni en 
canto ni en teoría musical), la inclinación de unos y otros hacia la voz del 
canto y hacia la voz del habla. Como ocurre con los temas de sexualidad 
e identidad sexual, personalmente creo que importa más si existe o no la 
praxis deconstructiva que si tal praxis es permanente o única (algo que no 
está escrito que sea, desde el punto de vista utópico, tampoco lo deseable: 
ni para la voz ni para el sexo). 
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No pasa desapercibido que los usos articulatorios de la voz en bandas tanto 
de «industrial» como de otros géneros de época afines como el postpunk se 
alejen de la «polaridad canto» para acercarse a la «polaridad habla». Desde el 
sur del Estado español, proyectos como Diseño Corbusier (con temas como 
«Club del ruido» o «Golpe de amistad») —además de la ya mencionada Neo 
Zelanda, integrante de dicho colectivo (con «Paso hambre», pero también 
el trabajo lingúístico de «Curso de francés»), TNT (que hace del literario 
Rimado de ciudad una obra vocal por fuera de lo literario), La Caída de la 
Casa Usher («Caballos») o Javier Segura («Contaminación») hacen operacio- 
nes que ponen el énfasis en la modificación del uso de la voz que se venía 
haciendo en el sistema música. En algunos casos más apoyadas en el remix 
y el cut-up de habla, y en otros casos partiendo de una sencillez analógica 
cuyo principal poder residiría en, como el caso de A Certain Ratio o Nitzer 
Ebb, confundir habla, canto y grito —y no atender por tanto al orden de 
cantar o no cantar «bien». Iniciativas similares existieron tanto en otras 
zonas del Estado como en otras geografías occidentales, con una apuesta 
tan evidente por el habla que proyectos como el de Cabaret Voltaire serían 
definidos como «a sort of a sinister hip hop», calificación a la que Stephen 
Mallinder y Richard Kirk responderían con sorpresa y entusiasmo diciendo 
que «that's the best definition we have heard!» No es casual que el hiphop 
surgiera en la misma época; con menos medios, pero también gracias al 
abaratamiento y portabilidad de mesas de mezclas y radiocasetes. 

Todo este universo existe en la performance de Miguel Benlloch. 
Ahí se gesta, desarrolla y surge. Juan Antonio Peinado colaboró con él en 
numerosas ocasiones, sin participar de las lógicas autoriales del mundo del 
arte, pero dando canciones y sonido a muchas de sus acciones corporales. 
SIDA DA combina —como todos los proyectos anglosajones y centroeuro- 
peos mencionados— en vivo el sonido musical y de un canto, por la vía de la 
reproducción de una canción prestada, con el uso de la voz hablada de los 
tres performers. A ello suma una determinada disposición «performativa» 
de los cuerpos. Al nivel de la escucha, la pieza, como tal, es un cut-up de 
adjetivos o frases hechas tomadas de la retórica del orden, el patrimonio 
popular o la cultura de masas a los que se modifica analógicamente por 
medio de la intervención consonántica (como es el caso de «Sida» por 
«Reagan», o «Hirosida» por «Hiroshima») o léxica (como en el caso de 
«Con sida y a lo loco»). El procedimiento no dista mucho del que Throbbing 
Gristle realizara en una pieza como «Hamburguer Lady», donde una carta 
de Al Ackerman es recompuesta, o «Very Friendly», donde la historia de los 
asesinos del páramo es relatada desde la clave de la brutalidad y la ironía. 
Si SIDA DA da la espalda a los discursos estigmatizadores de la pandemia 
del VIH, con efectos humorísticos sobre algo verdaderamente terrorífico, 
«Very Friendly» da la espalda al discurso domesticador de terror social 
generado en torno a Myra Hindley y lan Brady, con efectos absolutamente 
perturbadores. Sirva Throbbing Gristle, a efectos de reconstrucción de una 
«lengua hacia afuera» de época, como el nombre de un movimiento artístico 
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que tomando los escenarios de la música destronó el lugar del canto a favor 
del habla y el grito, el de los instrumentos a favor de la máquina y el objeto 
sonoro, la originalidad escrituraria a favor del cut-up textual —nada de ello, 
claro, desde la pureza—, todo ello con el fin de intervenir en el régimen de 
control informativo a favor de una comunicación desviada con incidencia 
política y subversiva. 

Junto a la romantización de The Smiths o el arcoíris de The Com- 
munards, en el Planta se apostó por ese giro subversivo y crudo que demo- 
cratizaba la voz de la técnica y el canto hacia el ruido y el habla. Benlloch 
vira todo ello hacia unos nodos de elección del placer que se sostienen, creo, 
por sí mismos, y que suelen existir allí donde no hay nada que perder. Con 
esa diferencia de posición, sin embargo, los paralelos entre la continuidad 
artística Planta Baja—Miguel Benlloch en la entrada de los años ochenta a 
los años noventa y la continuidad artística COUM Transmissions—Throbbing 
Gristle—Psychic TV—Genesis P-Orridge son evidentes: lo trans, la religio- 
sidad, lo ritual, lo cutre, lo popular, el activismo, la práctica y defensa de 
lo asistemático... 

¿Cuál es el lugar de la escucha musical en la performance de Ben- 
lloch? ¿Puede haber entre una cosa y otra una continuidad por la vía de la 
voz que hace del arte verbal de música y performance algo distinto y a las 
espaldas de lo literario y su sistema poesía? 

El Planta Baja quizás fue el espacio donde, antes de que la «per- 
formatividad» de Benlloch en Granada y de Granada en Benlloch se hiciera 
performance, la escucha de voz y de habla, a ritmo de baile o estupefacción, 
bajo el comisariado dj de Juan Antonio Peinado, llegó Benlloch por la vía de 
la materia, fuera de las regulaciones de los tags-nichos, a desarrollar toda 
una práctica artística basada en el recorte y la recontextualización vocal y 
situacional, un constante descoloque de la percepción en el que, con todo, 
la búsqueda de un «comunicarse» con l+s otr+s siempre sería central. Es 
una pura hipótesis especulativa, quizás, ¿pero no sería más especulativo 
omitir la existencia de este magma de escucha y apostar a que el arte de 
un+ no se crea con lo que oye de otr+s? Partir de esta hipótesis, al menos 
y además, nos ayudaría a escuchar la lengua de la música con la atención 
que se merece, y a comprender cómo es posible que, a estas alturas del 
siglo XXI, cuando todo el mundo sigue, como siempre, escuchando música, 
los tags de la performance y de la poesía tengan tan poquísimos puentes y 
lazos culturales. 
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Playlist: una sesión de escucha de voz 


A Certain Ratio. «Do The Du». 

Albert Pla. «No quise hacerle daño». 
Anne Clark. «Our Darkness». 

Bauhaus. «She's In Parties». 

Cabaret Voltaire. «Kino». 

COUM Transmissions. «Nude Supper». 
Diseño Corbusier. «Club del ruido». 
Diseño Corbusier. «Golpe de amistad». 
Echo and the Bunnymen. «The Cutter». 
Javier Segura. «Contaminación». 

Las Pekinesas. SIDA DA. 

La Caída de la Casa Usher. «Caballos». 
Laurie Anderson. «O Superman». 
Liaisons Dangereuses. «Días cortos». 
Joy Division. «Transmission». 
Konstruktivits. «How You Say». 

Neo Zelanda. «Paso hambre». 

Neo Zelanda. «Curso de francés». 
Nitzer Ebb. «Join in the Chant». 
Portion Control. «Raise The Pulse». 
Talking Heads. «Psycho Killer». 

Test Dept. «Total State Machine». 
TNT. «Coplas a la muerte de su colega». 
The B52's. «Rock Lobster». 

Throbbing Gristle. «Discipline». 
Throbbing Gristle. «Hamburguer Lady». 
Throbbing Gristle. «Very Friendly». 
Front 242. «No Shuffle». 

Front 242. «Controversy Between». 
Yello. «Oh Yeah». 


La lengua hacia afuera 


Esta noche no llamarme 
Ni desirme nadie na 
Porque boy a emborracharme. 


Sé que yo te amaba 
Y tú me querías 
Por eso hasta er día en que yo 
me vaya Serás en mi vía 


1censarios de Loja 
antar toa la noche 


2 aurora os pille 
cantando 
Saetas y Coplas. 


MIGUELITO MÍO 
BENLLOCH DEL TIEMPO 


Miguelito mío Benlloch del tiempo mira por donde me han comunicao que 
debo de escribir por mor tuya alreor de dos mil y pico de palabras antes 
del 15 de julio venidero y considerando que el plazo para hacerlo es breve 
y que por ejemplo las usadas hasta este punto son 48 te darás cuén cómo 
tendré no más que emplearme a fondo para llegar en paz y en hora con los 
deberes hechos y así manque falta no haga te prometo que lo haré con sumo 
gusto porque acercarse a ti ha sido de continuo la mar de grato tú lo sabes 
lo mismo que cualquiera ya fuese piedra persona árbol animal jazmín o 
máquina que hubiera recibido siquiera en ráfaga fugaz la generosa y siempre 
abierta bondad de tu sonrisa impecable el coqueto contoneo de tus pasos 
sutiles a compás de la suave voz tuya entre serena y juguetona igual que 
prudente y sabia manque fuese traviesa tremendamente divertía o muy 
formal formalísima pero nunca burocrática sí útil en el laboreo de un negocio 
preciso hecho por vos Miguelito mío Benlloch del tiempo y por ello te pido 
atiendas un ratico a este viejo proletario de la memoria nuestra agradecío 
por tantas cosas tantos favores tantas complicidades tantos juegos y trabajos 
que vivimos juntas los dos aquellos los que fueron y tuvimos celebramos 
festejamos o sufrimos por las calendas de sus días y sus noches en perpetuo 
estado de cariño mutuo sin roces sin reproches sin asomo de envidia o 
desconfianza de ninguna clase de ahí que esté por decir de parte tuya y de 
parte mía que pocas criaturas como nosaltras han mantenido entre sí más 
cordialidad y menos conflictos desacuerdos desavenencias o erráticas 
discusiones turbias por autovías veredas trochas y otros andurriales que 
transitamos a la vera uno del otro de modo que aquel tan espontáneo y 
delicioso beso en los labios que nos dimos justo el día antes de tú dirte selló 
con amante convicción nuestra alianza de manera inapelable tierna húmeda 
ejemplar y duradera pues en ese roce de gracias en trance de penosa des- 
pedía nos comunicamos y mus entregamos miles y más miles de horas con 
sus minutos y segundos compartíos por paisajes estancias viajes risas duelos 
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y consuelos semáforos avenidas callejas callejones callejuelas lindes fuentes 
con sus aguas bendecías Miguelito mío Benlloch del tiempo no veas el 
tiempo que hoy según sus cábalas numéricas marca como 30 de junio del 
Veinte Veintiuno siendo las 12 y 38 minutos de la tarde a la mesma vez que 
el contador de palabras de la computadora registra con absoluta precisión 
y como tales cuatrocientas y pico o sea una insignificancia todavía y encima 
habiéndome metío por ti en este berenjenal de escribirlo todo sin el auxilio 
de signos gramaticales lo que obliga a establecerse y me establezco en un 
discurso gráfico pero también sonoro afín de que su lectura se haga prove- 
chosa grata y transitable incluso amena con su debido compás y en el ritmo 
debido en pos de conseguir la complicidad de tantas y tantos que quieran 
acercarse a esta parcela de la memoria nuestra Miguelito mío Benlloch del 
tiempo fíjate los otros días hice una función del monólogo dichoso rigu- 
rosamente dichoso y super cachondo de nuestro señor Juan Martínez «Peri- 
cón de Cádiz» en cuyo ejercicio tú me acompañaste tantas veces ora siendo 
espectador amigo €: entusiasta ora siendo manager o chofer de la furgoneta 
en que fuimos ende Sevilla a Oviedo y a Gijón acuérdate como yo de ti el 
domingo pasao en Benamargosa contando el cuento del maestro particular 
que tenía once hijos y el probe los tenía que alimentar mangándoles la 
merienda a los niños del colegio a quien el fantasioso Juan Martínez no le 
puso nombre pero yo sí y cuando lo pronunsio se me llena el alma de la 
boca oyéndome decir «Se llamaba Don Miguel Benlloch y era de Loja» y 
respiro satisfecho escuchando el silencioso vuelo de las ondas sonoras que 
a la nube llevan llevaron esa preciosa noche en Benamargosa cuando dije 
Benlloch y dije Loja no porque yo creyera o ironizase de ti asemejándote 
al maestro mangón sino por el inmenso gusto que me dio y me da recordarte 
Miguelito mío Benlloch del tiempo porque tú sin presumir ni ronear de 
nada eres troncal de tu pueblo granaíno como de la antigua capital del reyno 
nazarí territorios de cuna de infancia adolescencia y juventud tuyas descu- 
briendo bellezas y miserias en el valle de las lágrimas perpetuas que reci- 
bimos en instrucción nefanda perversa dolosa y tan malina por lo que no 
tuvimos más remedio que optar elegimos la rebelión desarmada pero firme 
y acceder como cada cual pudo más que quiso acercarse a la orilla de la 
razón de la justicia de la paz de la libertad de la tolerancia de la fraternidad 
del juego y de la risa del sexo del amor del júbilo entreveraos con miedos 
renuncias cobardías pesadillas y atrevimientos por aquellas horas todavía 
opresivas siendo en el poder nuestro caudillo franco franco franco el general 
bajito cuerpo y mala leche descomunal tanta que mientras vivió mantuvo 
un poderoso estamento represivo versus los rojos o séase nosotras estu- 
diantes hijos del poder en sus estribos o en sus centros pues lo mismo te 
encontrabas en el barco al hijo de un teniente general que a la hija de un 
industrial vasco muchos o alguno de los cuales además de ser rojo peligroso 
añadía su íntima condición humana sin airear pero tampoco ocultar que 
era homosexual como te pasaba a ti maricón desviado invertido enfermo 
cáscara amarga sarasa mariquita bujarrón afeminado sodomita pierde aceite 
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que sus decían por doquier con claro desprecio y ánimo de insulto pese a 
que tú y que tantos fueran y fuesen tal cual vos discreto austero y elegante 
ora en Loja ora en Granada ora en Serva la Bari pues bien pronto abando- 
naste las tinieblas del miedo y fuiste lo que eras de manera irreprochable 
graciosa natural sin atisbo de mala follá y con arte Miguelito mío Benlloch 
del tiempo tela de arte tal se manifestó gloriosamente aquel día señalao en 
los anales dichosos de la libertad y la liberación de los cuerpos gozosos 
cuando tú y una veintena de muchachos andaluces comunistas homosexuales 
en vanguardia poco después de que se cumplieran las previsiones sucesorias 
o sea que la palmara Franco os solazasteis de lo lindo en aquel retablo de 
la vetusta iglesia granaína de San Ildelfonso por cuyos andamios interiores 
subíais y bajabais entre cánticos carcajadas y gritos que eran redoblaos 
cuando os asomabais a los balconcillos de los santos miguel y rafael y 
catalina y pablo y pedro y josé y antón e inés y a la vera suya erais primo- 
roso coro rojo verde y mariconil canturreando ostentóreamente al son de 
un desvencijado órgano diatribas contra las opresiones todas Miguelito 
mío Benlloch del tiempo tuyo que generosamente repartías a manos llenas 
entre familia amigos allegados vecinas y vecinos compañeras clientes 
mercaderes que en acercándose a la vera tuya teníamos la sensación de ser 
afortunados testigos presenciales de cómo entre nosaltres se encontraba 
en carne hueso cuerpo y fantasía una persona maravillosa que todo cuanto 
tenía lo daba sin ningún obtuso miramiento de egoísmo remoto pues quien 
sabe si por las cristalinas aguas de Loja o sus aires bonancibles esparcidos 
entre las altas sierras tú eres una criatura del todo y por todo excepcional 
provocador de felicidades ajenas allí donde fueres y estuvieres nunca que- 
brada pero sí dada a lo superlativo delicioso cuando nos juntábamos en La 
Gallarda por tu gracia y era el paraíso estar allí entre los árboles del campo 
la cal los geranios la parra vieja el jazmín la acequia fluyente el silencio 
vivo de la noche calma los pájaros las ramas y las risas qué sé yo las risas 
y los gozos que en su empedrao se daban antes durante y después de las 
comilonas que nos regalábamos y tanto celebrábamos siendo vos el anfitrión 
de la casa huerta y el presuroso cocinero y te acordabas quién sabe por qué 
expedito conducto de ancestros tuyos sembraos en la huerta valensiá y 
preparabas un arroz con verduras exquisito de esos que se dice pa chuparse 
los deos y dejar la paellera o como quiera que se llame limpia sin mácula 
de grasa o brizna vegetal y reluciente no por fregarla sino por rebañarla 
con pellizcos de pan blanco y brindar contigo siempre Miguelito mío Ben- 
lloch del tiempo por aquellos venturosos momentos y otros que también 
lo serían y lo fueron en distintos terrenos de afecto arrebujao con trabajo 
O viceversa vos me entendés porque ahora en 2007 sos Director de Produc- 
ción de un concierto llamado Por los Siete Dolores o Ritual de Saetas y otras 
músicas de la Semana Santa en Andalucía que acontece en Archidona pueblo 
mío vecino del tuyo y del que has traído como embajada de arte una muestra 
ejemplar no uniformada en carácter pero sí auténtica de un colectivo lojeño 
de vera alcurnia semanasantera reconocidos como «Los Incensarios» que 
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inciensan en las procesiones y a más son cantores danzantes del pueblo 
entrañables habilidosos comprometidos en rememorar a su manera la pasión 
del Nazareno y por ello observan antiguas reglas de cabildos múltiples 
según las cuales deben primero competir ganar en puja y después desem- 
peñar su oficio de liturgia callejera con largueza suma para lo cual con 
atento esmero deben adiestrarse ejercitarse y confirmarse en homogéneo 
grupo de ocho hombres prestos a dedicar horas muchas aprendiendo ensa- 
yando conviviendo incluso en un hogar del pueblo convertido en casa de 
trabajo y de contento que lo cortés no quita lo exquisito de modo que alter- 
nando lo uno con lo otro y lo demás puédanse estudiar las tonadas de las 
coplas los giros y las genuflexiones a la mesma vez que cae en estómago 
fastuosa caldereta y vino y birra y juego y encuentro con las mujeres com- 
pañeras suyas incensarias cómplices y otrosí un buen amigo como tú que 
eras uno más entre ellos y yo lo vi ende aquella tarde de viernes santo que 
me llevaste a Loja para que los conociera y cuando lo hice me quedé con la 
boca y el corazón abiertos a más no poder de entusiasmo agradecío y con- 
tento al saber por ti que tan cerca de mis campanilleros y mis santos archi- 
doneses en la vecindad oriental había unas singularísimas corporaciones 
de cantadores de saetas primitivas cuatro eran tres de negro y una de blanco 
compuestas por cofrades incensarios a una de las cuales tú convenciste para 
representar en espectáculo público de lo propio secuencias de sus habili- 
dades y costumbres Miguelito mío Benlloch del tiempo lo que por mor tuya 
hicieron gustosamente dos veces con nosotros de por medio una primera 
en Sevilla cuando la Bienal del dos mil cuatro que fue en el patio del Con- 
servatorio Superior de Música Hispalense estando tú en travesía de un 
delicao momento de salud pero te atreviste y eras fuiste regidor y productor 
del evento que daba mucha impresión de pena verte actuar intervenir mandar 
y o sonreír con una voz que apenas te salía del cuerpo y una carita de canina 
que se te puso en rostro la mar de triste por esquelética y muy preocupadora 
pero verlahí que tres años después volvió a ser según antes te he dicho y 
fue tremendo alegrón el comprobar cómo se había recompuesto y mejorao 
tu cuerpo serrano de pies a cabeza y en el oficio que estabas desempeñando 
primorosamente sentíase pleno el vigor de tu energía organizando y diri- 
giendo aquel complejo divertimento hasta su final dichoso y después en el 
convite que se hizo a la antigua usanza de las cofradías rememorarlo con 
la Reyes que vino de Serva la Bari y los músicos los incensarios los cam- 
panilleros los horquilleros los costaleros los saeteros y las saeteras brin- 
dando por el éxito y la satisfacción de haberlo hecho como Dios manda 
según se solía apellidar ha lustros una obra bien hecha Miguelito mío Ben- 
lloch del tiempo qué tú quieres que yo diga si fuimos amaestraos a jierro 
por esa maléfica instrucción que nos concebía pecadores insolentes en el 
valle de las lágrimas previo al purgatorio ande ardían vivas las ánimas 
benditas quién sabe si haciendo penosa antesala al paraíso o tal vez al 
averno horripilante siniestro y horroroso siglos y siglos la eternidad de 
cabo a rabo sin ver sin poder ver al todopoderoso en su bondad infinita y 
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es mester ver Miguelito mío recapacitando ahora en ello da miedo el com- 
probar cómo de malinos perturbadores han sido y siguen siendo los rectores 
de los destinos humanos los jefes los amos los poderosos los clérigos los 
ministros los obispos los generales los comandantes los capitanes los 
tenientes los presidentes los secretarios los predicadores los portavoces 
los ministros los directores generales de áreas o departamentos los dele- 
gados los subsecretarios los arzobispos los ricos los hacendados los terra- 
tenientes los reyes los marqueses los duques los condes y las condesas los 
banqueros los usureros que nos asedian los días y las horas Miguelito mío 
Benlloch del tiempo pero no quiero concluir esta conversación nuestra con 
algo tan sucio y tan perverso como lo que te acabo de referir y mira tú por 
dónde las casualidades de la vida me van a dar argumento y palabras repa- 
radoras de lo chungo siquiera en el territorio de los sueños pues resulta que 
en uno de mis últimos recientes vi a Malos Pelos sí nuestro querido Joaquín 
Vázquez volviendo a su casa a las tantas de la noche o ya de día y claro de 
la manera que iba con una sacramenta fabulosa cuando entró a media luz 
en el hogar quedose ensimismado frente a un espejo que había comprao su 
marido en el Jueves ignorando qué aquello era y lo que era subyugado por 
la imagen que el mercurio le mostraba y era naturalmente la de una persona 
ciertamente feliz despreocupada al ciento por ciento sonriente sin fisuras 
ante la cual se detuvo como atraído por imán mágico y se decía no ya en 
su interior mismo sino en voz alta cucha que hombre tan amable y tan 
simpático me recibe hoy sí Miguelito mío Benlloch del tiempo y viéndolo 
sin él reconocerse con su mejor cara de pillo inmaculado sus ojillos echando 
chispas de colores literalmente meao de su risa propia ipso facto contagiada 
al espectro decidió hablarle sin remilgos y le preguntó si acaso era un ángel 
caído que le había enviao el altísimo maligno para su solaz amanecida en 
recreo y fue entonces que estando nuestro queridísimo Joaquinito travieso 
en espera de respuesta fue que Manolo despierto por las voces que oía se 
levantó del lecho y con la prudencia que le caracteriza sin cólera pero sí 
con tremenda sorna le espetó vero soplo de realidad diciéndole Cariño eres 
de lo que no hay eres la leche merengada y acaramelada capaz de ligar 
hasta contigo mismo con tal de proseguir la fiesta pedazo de canalla calla 
canalla y ven a la cama que llevo siete horas aguardando tus besos. 
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Julio Jara. Sueño contigo, 2021 


MIGUEL REPETIDO 


Busco, y rebusco el texto; el texto que inconscientemente viene de vuelta, 
desordenado, como basura, a mi cabeza. Lo que fue escrito, ordenado, 
ahora se me aparece como velo, gasa, lienzo, altar de nubes. Se trata de un 
texto escrito hace años que me vino a la memoria sin llamarlo. Tenía plena 
confianza de tenerlo guardado en el ordenador. Pero no fue así. Inseguro, 
predestinado de mi pérdida, me lanzo en su búsqueda. Bajo la estrella 
del recuerdo abro ventanas, carpetas, documentos... pero al no dar con tu 
encuentro, mi empresa fallida revolotea y dibuja de nuevo en el aire el ay 
del fracaso, que es conciencia de soledad. No apareces, tú, mi texto. Había 
puesto todo mi seguro yo en juego, horas de empeño en desplegar todas mis 
perspectivas bajo una misma y obstinada mirada: el texto era un abanico 
de esperanza, no del todo gastada, que acaricia sueños posados en ti, y no 
levantan el vuelo, pero aún queda lumbre en esta chasca vacía. Ibas a ser la 
herramienta, texto, tú, el que daría vida al Texto. Llave, pronombre ahora 
ausente. Ausente llave que abre ese sagrario en donde guarda todo de todos. 
Y ahí van, todos los textos escritos como no escritos; incluso aquellos que 
no tienen ni la menor intención de ser escritos, o los que aún no han sido 
dados como terminados (me refiero a nuestro acabamiento, a la muerte). 
Recogidos inversamente por el sueño, ese puente de contradicción, porque 
es de incierta su estancia, nos dejamos sorprender en la desobediencia al 
conocimiento venido desde la razón y damos prioridad a la noche y a sus 
hogueras, en detrimento de las luces, y se nos hace totalmente claro que las 
consecuencias son antes que las causas, la obra antes que lo planeado, la vida 
después de la muerte. Entonces, ¿la basura no necesita ser ordenada para 
ser Obra? ¿Cuál es el orden de la obra? ¿A mayor cantidad de correcciones 
nos alejamos cada vez más de la obra? ¿O es que hay un orden primigenio 
oculto en su mismo desorden? ¿Será el secreto el Orden, orden callado, 
las cenizas? En pregunta nos quedamos para que se desborde el texto en 
admiración por su pérdida. 

De encuentros somos llamados, entre cielo y tierra, entre sagrado 
y profano, entre mundo y museo (y cuando digo mundo me refiero, no sólo 


Julio Jara 


107 


a lo público, sino más allá, a su intimidad, donde nos aguarda lo sagrado), 
a un conocimiento devuelto semblante, no cáscara, mero significante, sino 
rostro iluminado, desmedido de significado, resurrección. ¿Dónde se ha 
ido el recuerdo? Se perdió. Mejor así, porque si no hay recuerdo habrá 
memoria. Recuerdo, nos advierte el filósofo, es lo idealizado. En cambio la 
memoria es la vida, presente celebrado que no necesita de argumento para 
ser cante. Traer a la memoria es renovar el instante, un acto de contempo- 
raneidad que se manifiesta en el choque entre la realidad y su idealización, 
el recuerdo; entre el instante y lo idealizado ocurre la repetición. El texto 
perdido se repite. El texto vivo, Miguel vivo, Miguel presente, ahora, ya, 
en este mismo instante. 

En el ay se repite la vida, se vuelca eterna. Es el ay, en su quejío, 
la guía, aquella que nos encamina a la realidad emancipada de la muerte. 
Y en este encuentro resucitan, en cada una de las celebraciones que me han 
sido encomendadas de la Semana Santa de Loja, la vida, lo sagrado, y todo 
por la presencia de sus incensarios y saetas. Instante recobrado sin poseer 
el infinito, verdadero porque nos hace felices, categoría de verdad porque 
es humilde, como ellos, analfabeta. Felicidad: sentimiento recobrado en 
la infinitud de la verdad de lo analfabeto. Toda una fiesta. Y en su labor 
de ornamentación del ay, con el propósito de acoger al dolor, endulzan la 
ruina con aguardiente y pasteles, en las noches con diálogo con la muerte, 
que una vez más, esta Santa Negra, permite la vida. Trabajo del artista: 
ornamentar, repetir, que no hay sentido de la vida sin sentido de la muerte. 
Hay que buscar la memoria para que el ay nos abra la puerta y volcarnos 
en la intimidad del mundo pasando, inevitablemente, por el recuerdo; por 
ese vía crucis, iluminados por la paradoja, con el ay encima, y Miguel va 
en ese ay de alegría. 

—¡Hola, Miguel! Quiero hacerte una entrevista. Sí, una entrevista, 
has oído bien. 

—¿Entrevista a la ausencia, me dices? Bueno, una ausencia presentida 
en este mismo plató. 

—Sí, aquí mismo, tú y yo, estaremos juntos para todo un público que 
tiene muchas ansias de volver a verte actuar. 

—Que cómo será, pues verás... salgo yo primero a un espacio donde 
no aparece nada, está vacío, sin límites, no hay obra ¿cómo tú ahora? Bueno, 
como está la obra antes de materializarse, que me atrevería a decir que es 
más obra, los prólogos no pesan, porque sólo son luz iluminando el futuro 
de un espacio presencial. Farola de entusiasmo que anuncia la venida de 
algo que aún está por hacer y, Miguel, de eso sabes mucho. Te contaré 
eso de: que estando en el último tramo en lo más alto dispuesto a bajar y 
ya estoy sin aún haber llegado más que descansado sin descansar soy el 
descanso más que saciado sin beber soy fuente alivio ¿dónde estaré que 
estoy ya sin haber llegado? 

—Claro que sí, eso es parte de un trabajo mío, sí... qué memoria tienes, 
Miguel. Porque hace ya tiempo... claro, que decía yo: muero en semilla, y 
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el audio se prestaba a la confusión de: muero en Sevilla, y henos ahí los dos, 
como ahora, vestidos de risas en este plató que yo dibujo con una tiza sobre 
el suelo en forma de circunferencia, y digo: ¡esto es un plató! Y empieza eso 
de: «Ya no puedo sentirla a mi lado /Ni su cuerpo ya no podré tocar / Ella 
ya no está / Ella ya no está / Siempre que me acuerdo yo de ella /Mis ojos 
empiezan a inundar/De lágrimas de Amor/De lágrimas de Amor». 

—Risas y conciencia, porque en ti hilvanan perfectamente lo profano 
y lo sagrado, dos hilos para un traje, el que usamos a menudo para nuestros 
trabajos. Porque querida, lo tuyo es pura confianza en todo lo que acoges y 
dejas hacer a tu alrededor. Teatro de la confianza, lo que nuestro Pasolini 
hablaba en Orgía, el teatro de la Palabra, lo digo aquí, porque tú eres de 
Palabra, Miguel, y en palabras nos haces en ellas vestirnos. 

—Sobre cartón mostraremos el guión de la obra, que al suelo irá. 
Exacto, Miguel, cubriremos el círculo, ay, el círculo que encarna tu pre- 
sencia para luego izarte. 

—Hay una escena en la película Novecento en la cual se llama a la 
huelga, y un campesino repite esa llamada mientras saca su polla y mea. En 
esa brecha de lo político estamos, en lo más mundano, y en ese gesto tan 
cotidiano nos apoyamos; opción que nos aleja, lógicamente, de la ideolo- 
gía y sus ortodoxias. No están en los libros, se van, entre hojas no quedan, 
las palabras ¿Haces memoria? Delante de tu estantería, ¡sí! ¡qué noche de 
conversación la que ahora se repite! Dices, que muchos de ellos los leemos 
a la mitad, ahí están como dormidos, porque la vida nos llama a la acción, 
al amor, al encuentro. La palabra es vida, por eso nuestro trabajo es hacer 
del hablar una acción en sí misma. Hay algo en la calle que nos llama, y 
nos llama con nuestro propio nombre, Miguel, Julio ¡Vámonos! Y a esa 
gente, a la que vamos, sin fronteras que valgan, nos habita y las sentimos 
como nuestro propio hogar. 

—Allí vamos, a la calle, pero más aún, a la intimidad del mundo. 
Lo abrazaremos como tú nos enseñaste. Iremos, saltando las lindes del 
mismo plató, porque el artista está ahí para saltarse esas líneas rojas, saltar 
los círculos comunes, habitar los márgenes, y con nosotros muchos más, 
toda una familia. 

—¿En el afuera del museo? no, Miguel, prolongar el museo a la vida, 
y desde allí llamarla para recuperarla; pero sin tocarla. ¿No, Miguel? La 
realidad es la que manda, y es nuestro trabajo recuperar, no ordenar, la 
confianza de que seremos donados injustificadamente de las herramientas, 
las del sagrario, para compartir la fiesta del fracaso en la mezcla, con los 
que, para el común, tristemente, son los rechazados, incluso odiados, los 
ignorantes, los que no cuentan, lo cutre, sin interés alguno, denostadas 
siluetas, que sin perfil nos harán libres alimentados de su misma pobreza. 
Cuando el arte pierde, cuando pierde gravedad, se posa y se encarna, y es 
de palabra, palabra viva, y es cuando cantamos AY: 


SUEÑO CONTIGO 
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Ad y MiS 


ELFANTASMA INVIDENTE 


Tú andas hacia atrás con los ojos tapados. Eres un fantasma, no tú sino 
quien de ti surge, un yo proyectado que nunca es yo, bien sabéis que 
vosotros sois varias, un magma de fantasmas y cuerpos que transmiten 
los efluvios del cerebro, seguridad o aventura. 

Voy a subir, recorreré el espacio, subiré como un fantasma empu- 
jado y en riesgo. ¡No notáis que he revestido mi cuerpo para hacer el 
tránsito! ¡Para convertirlo en otro yo ahuecado donde están quienes no 
soy yo! Para ser parte. 

Subir, con los ojos tapados, escaleras que asciendo imbuido por 
los derechos que les acogen y son secuestrados por nuestros dueños, 
que intentan organizar la vida tal y como la ley la sujeta; debemos flage- 
larnos por dejar que todo se produzca en el educado mundo. Seguir el 
esfuerzo de ascender y encontrar el ave de la renovación, el signo que 
ayude a ser tú. 

El fantasma sonríe, un pájaro canta, la luz circula por los ojos y 
la algarabía interrumpe jaleosa, el cuerpo y el fantasma prosiguen, son 
naturaleza en relación. 


Acción presentada en la inauguración de la exposición 
Miguel Benlloch. Cuerpo conjugado, Sala Atín Aya, 
ICAS-Instituto de la Cultura y las Artes de Sevilla, 2018 
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El fantasma invidente, 2018 113 
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ASOCIACIÓN DE INCENSARIOS DE LOJA 


TRÁNSITO DE LO SAGRADO Y LO PROFANO 
Los Incensarios de Loja en el Viernes Santo 
Una historia de MIGUEL BEN LLOCH 


Tránsito de lo sagrado y lo profano. 
Los Incensarios de Loja en el Viernes Santo, 2017 117 
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Mis acciones son apilamientos, Condensacio- 
nes sumas de objetos que han sido vida, rostros de 
vid» vivida qve han habl>d0 desde el cuerpo y que 
en su acumvlación buscan nNUEVIS5 Combinaciones 
para volvtr a comprender. No son identidad sino 
desdibuj2miento de ella, no fienen interés en fizer 
sino en desprenderse de lo queha sido inscrito des- 
de quien nos sujeta; son estrategias para Ser mos li- 
bre, ejeracios puestos en Comida para no2hogorse 
en la norma que nos marca, son formas de borrar 
esas marcas e interrogar en primer lygar 3 rní; a un 
yo que vive en medio, no en el centro sinojunto a, 
y enese sentido es en el que la acción se relaciona, 


EL CUERPO QUE ES 
LENGUA HACIA AFUERA 


Acercarse a un Archivo tan prolífico, errante y escurridizo como el de Miguel 
Benlloch resulta un ejercicio que desborda lo imaginable, es un estar a 
disposición para sorprenderse. Volver sobre sus pasos es, como el mismo 
Miguel parafrasea en sus textos, «rastrear sobre lo que se mueve, sobre lo 
que no está definitivamente agarrado», es un zambullirse en el espacio de 
lo común que nos aísla y nos une. El cuerpo que es lengua hacia afuera, por 
lo tanto, es un acercamiento al prolífico y constante activismo de Miguel 
a partir de ciertos indicios que se encuentran en objetos, textos, acciones, 
documentos, memorias que conforman su Archivo. 


Los textos dibujados reproducen fragmentos de 
«Acción en el género» de Miguel Benlloch 
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El cuerpo que es lengua hacia afuera, 2021 
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Si el arte es vida debe parecerse aella, a la vida 
que nos Ocupala propia vida, escon esavid, que 
unos momentos parece fuera y en otros esta den- 
tro, Con quien convivimos y desde la que nos relo- 
3 

cionamos con los otros, los otros que no Soy yo 
pero que están otupando el espacio comun que 
nos atsla y une, 


Las acciones me muestren y se sitúzn polí. 
ticamente Como transformación y palanca para 
seguir viviendo, hablen de mí funde mental men- 
te pero de un yo situado en apertura, en dispo- 
sición de sorprenderse, de restrezr sobre lo que 
se mueve Sobre lo que no ests defiaitivemente 
egarredo ¡Como yn vegetal que crece y se situa en 
otro lugar donde n o era. 
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Caseta el «Meneillo». Recinto ferial, Granada, circa 1990 
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Caseta el «Meneillo». Recinto ferial, Granada, circa 1990 


Cutre Chou 127 


Caseta el «Meneillo». Recinto ferial, Granada, circa 1990 
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Miguel Benlloch. La braga activista, 2004 
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El ruido legal es la guerra, 2004 133 
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Miguel Benlloch. Cartografía de los géneros, 2010 


Miguel Benlloch. Cerda, 2004 135 


DESIDENTIFÍCATE 


Desidentifícate es una acción no prevista, no anunciada; surge como un 
deseo que se barrunta pero que era imposible pensar porque estaba coor- 
dinando el encuentro estatal de organizaciones, digamos transfeministas 
o de base queer, que llevábamos más de un año preparando en el pro- 
grama arteypensamiento de la UNIA-Universidad Internacional de Anda- 
lucía, del año 2010: Movimiento en las bases: transfeminismos, feminismos 
queer, despatologización, discursos no binarios. 

Utilizo tres piezas que han formado parte de otras acciones: un 
traje de espejos que refleja la luz en todas direcciones con el movimiento 
del cuerpo; una braga utilizada como alfiletero de una serie de chapas 
de los movimientos ecologistas, feministas y pacifistas de los años 80; 
y una braga roja de la buena suerte, con boca bordada de donde surge 
una lengua que es una polla de trapo. Son tres piezas recicladas que en 
su combinatoria producen nuevos discursos, un nuevo ciclo. La acción 
comienza con la aparición, en medio de la fiesta, vestido con el traje de 
espejos; mientras bailo me desposeo de él, quedando vestido por la braga 
con boca y lengua de trapo y la cabeza cubierta por la braga alfiletero 
a modo de casco. La danza me lleva a la permuta de las dos bragas, la 
braga activista se sitúa sobre el pubis y la braga /lengua / polla se sitúa 
en la cabeza. El pensamiento, que es lucha, ocupa el lugar físico de la 
diferencia de sexos y el sexo es destraumatizado y puesto en el lugar 
desde donde debe ser repensado; en el intercambio el cuerpo se desnuda. 

Desidentifícate es una acción cutre, desprovista del cuidado de las 
formas. Es una acción hecha desde la fiesta, situada en el goce de la libe- 
ración, capaz de reírse con el cuerpo; realizada al modo en que James Lee 
Byars situaba sus acciones, en una reunión de seres pensantes; y al modo 
en el que el Cutre Chou agitaba en los años 80, en medio de una feria 
local mediante la acción cabaré desprejuiciada, trastocando los géneros. 


Acción presentada en la clausura del seminario 
Movimiento en las bases: transfeminismos, feminismos queer, despatologización, 
discursos no binarios, Sala El Cachorro, Sevilla, 2010 
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NOFEM, 2019 


NO FEM 


2019 
Vídeo HD-1080p. Color. Estéreo. 
8'55 


NO FEM es una pieza audiotextual surgida en el 
contexto de una investigación más amplia en torno al 
nacimiento de la diferencia, la potencia de friccionar 
la normatividad y trascender el binarismo de 

género inherente a las disidencias (especialmente 
las sexuales) y el poder emancipador del deseo. 
Está compuesto a partir de los nombres que, en 

el presente y el pasado, han ido designando a las 
disidentes de género y sexuales, las racializadas, 
marginadas y minorizadas, sobre usos más o menos 
peyorativos, usos aparentemente neutrales o usos 
populares. Se trata de, por un lado, mostrar la 
fuerza de reapropiación del insulto en la que está 
basada toda la subcultura y resistencia vital de lxs 
cuerpos queer de cualquier tipo (ya fueran las «yo 
soy esa», «morenos» y «zarzamoras» de las coplas 
de la primera mitad del siglo XX en España, o los 
nombres de origen anglosajón de las identidades 
políticas que proliferan desde finales del mismo 
siglo por las ciudades de todo el mundo); y de, 

por otro lado, abordar el proceso de normalización 
con el que la fase neoliberal e identitarista del 
capitalismo puede volverlas categorías excluyentes, 
racistas y clasistas en algunas situaciones (como 
algunos usos de las appss de contactos, por 
ejemplo Grindr). 


La pieza está construida a partir del omnipresente 
y violento «NO» que recorre las emisiones más 
reaccionarias del ciclo histórico posterior al de 

las revueltas de 2011-2014 y del sampleo de las 
frases sonoras y textuales que, o bien colaboran 
con su energía despotenciadora, o bien abren 
grietas de comprensión de esa misma violencia de 
época (riff de guitarras de «Standing in the way of 
control” de The Gossip, «Europe is lost», «This is 
America») hasta resignificar y reapropiarse de dicha 
negatividad (a la manera de las Delta 9, también 
sampleadas, cuando cantan «NO! NO! MIND 
YOUR OWN BUSINESS»). 


La mezcla radical de audio y texto del pasado y el 
presente escenifica una pelea en curso entre las 
fuerzas de homogeneización y estandarización 
(«English spoken here») y las formas de vida que 
siguen abriendo diferencialidad entre las cosas, 
sujetos y lenguas del mundo. Compuesta también a 
partir del NO, la serie de poemas que cierra el vídeo 
viene a afirmar que lo vivo, la viveza de cualquier ser 
o forma sobre la tierra, necesariamente consiste en 
diferencia, complejidad, conflictividad, no identidad: 
movimiento. «NO AIR NO BOW NO RAINBOW». 
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TRANS NO POOR 
NO ASIAN NO 
ROM NO GIRL 


NO FAT NO 
FEM NO ASIAN 


NO GIRL NO 


MORENITO Y 
PROBE DE LA 


MORERÍA 


NO BLERT NO 
CHAV NO DOG 
NO DYKE NO 


NO BLERT NO 
CHAV NO DOG 
NO DYKE NO 


NO POOR NO 
STHtUTtTtERING 
NO FEMME NO 


NO BUTCH NO 
BLACK NO FISH 
NO LATINO NO 


NO POC NO 
NUTS NO LAME 
NO SPAZ NO 


POOR NO TRANS 
NO ASIAN NO 
GIRL NO ROM 


FEMME NO FEM 
NO FEMME NO 
FEM NO GIRL 


María Salgado y Fran MM Cabeza de Vaca 


NO NO UE 
NO NO UK 
NO NO US 


NO NO US 
NO NO UK 
NO NO US 


PEOPLE LIKE US 
EUROPE IS LOST 
THIS IS AMERICA 


US LIKE PEOPLE 
YOU ARE NOT 


US IS NOT 


NO TU NO 
TÚ NO TU 
NO TU NO 


NO FEM, 2019 


YO NO SOY 
TÚ NO SOY 
YO NO SOY 


YO NO SOY 
TÚ NO SOY 
NO SOY YO 


INO LOVE 
PARIS | NO 
LOVE NYC 


YOU ARE NOT 
US IS NOT 


YOUR BUSINESS NO! 


ESA NO SOY 
YO SOY NO 
SOY YO ESA 
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perro sin amo... 
esa Oscura... 
volviendo atrás la cabeza... 


turning her head back... 


la que no tiene nombre... 
la perdición de... 
lirio la llaman por nombre... 


they call her by name Lirio... 


y ese nombre bien le está... 
con lo que quieran llamarme... 
me tengo que conformar... 


me, ''Il have to shape... 


por un cariño cariño... 
color de lirio moreno una... 
niña tiene la ojera morá... 


girl has violet rings... 


y de Cádiz a Almería con voz 
ronca de aguardiente 
canta la marinería: 


seamen are singing: 
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NO AIR NO 
RAIN NO BOW 
NO RAINBOW 


SIN AIRE NI 
LLUVIA NI ARCO 
ARCOIRIS HAY NO 


NO BEAUTY NO 
NIGHT NO DESIRE 


NO LIFE NO 


SIN BELLEZA NI 
NOCHE NO DESEO 
HAY VIVEZA NO 


NO FEM, 2019 


SIN LUZ NI 


POLVO NO SILUETA 
HAY MISTERIO NO 


NO LIGHT NO 
DUST NO SHAPES 
NO MYSTERY NO 


SIN ARGOT NO 
HAY LENGUAJE 
POESÍA HAY NO 


NO ARGOT NO 
LANGUAGE NO 
POETRY AT ALL 
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Miguel Benlloch. SIDA DA, 1985 
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CANARIO. a w comoda de lu vajoda 
EL vorarron de lu, ; Apio vendo (iaT 


de 7 amhelo 


s decapitadon 

6 No salen vi mempre habre portas 

+ Bempiczo Eiwica 

3 Meg habre entiaias, 

A llevo em ma erorio mexreo La memoria de ter para ethros 
Diego , Adultos 
Visilad La hiera henda 
Wéexe is Bbosua 


- 


No pitmvo AA parent com lv, amo 
dad 

CAVARIO 

Nada re turba nada use aparta 
Sormoblia EucoAigtiam Arecbagon, 


Creo que nec imorenteo Lo mer unnoso $ 
Vaáadae tomare da "nu wtkuda Je la ivapedha 
Viutación estado, isla (camada 
One nec bueno 
Haití 
Ha do com aerea, conven cionales 
ON medica que eme inventes 
Gara, Camera de sen, horca, Ls cd 
da era Si bm pre ha estado imbusda de comoTaiumtr, En” meda, 
Tormbien Lo coÑa on ke Rkexrrovriteo y Terrorismo de e, ado, 
CANARIO - 
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CANARIO 


(Canto de un canario) 


Árabes entrad estamos cansados de visigodos 
El corazón de los fusiles siguió latiendo 

¡Oh! deseo fin de todo anhelo 

Haití 

Decapitación 

No sabemos si siempre habrá poetas 
Limpieza étnica 

Siempre habrá policías 

Llevo en mi propio cuerpo la memoria de ser para otros 
Diego Julián 

Vigilad la fiera herida 

Where is Bosnia? 

No pienso arrugarme con los años 

Haití 


(Canto de un canario) 


Nada me turba, nada me espanta 

Somalia, Kurdistán, Azerbaiyán 

Creo que ser inocentes es ser curiosos 

Nadie conoce la magnitud de la tragedia 

Violación, estado, isla Granada 

¡Que seas bueno! 

Haití 

Ha sido con armas convencionales 

¡Oh! mentira que me inventas 

Gaza, cámara de gas, horca 

La esfera siempre ha estado imbuida de connotaciones espirituales 
También la relación entre terrorismo y terrorismo de estado 


(Canto de un canario) 


Xenofobia, extranjero, nación 

Tan efusivo me siento de pronto para el amor y la alabanza 
como otro día para el desprecio y la enemistad 

Haití 

Tráfico de armas 

Unir las islas 
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Te preocuparán ellos más que tú mismo 

Tierra, piedra, Palestina 

Limpieza étnica 

Mestizo, América, África, Europa, Asia, Oceanía 

La ciudad consume y produce activamente depósitos geológicos y culturales 


(Canto de un canario) 


Haití 

Siempre me gusta oírte decir que me quieres 

Una dirección más adecuada al conocimiento de los otros 
Electric chair, garrote vil 

Superpoblación 

El hechicero daba la vuelta al tronco del árbol y me preguntaba ¿ves algo? 
100%, Cuba 

Pena de muerte 

¿Consolida Yeltsin la democracia en Rusia? 

Haití 

Musulmán, árabe, turco, bosnio 

Reconozco tu olor en mi tejido 

Cuánta sospecha de futuro hay en el presente 

Where is Sarajevo? 

Sudán, Angola 

Llevo en mi propio cuerpo la memoria de ser para otros 
Haití 

El corazón de los fusiles siguió latiendo 


(Canto de un canario) 


Poema escrito para la acción sonora Canario, emitida por vía 
telefónica entre Granada y Nueva York, en el programa de 
actividades de la presentación del proyecto Promotional Copy 
de Robin Kahn en Guggenheim Museum Soho, noviembre de 1993, 
en referencia a la prevista invasión de Haití por el ejército de EE.UU. 
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La Virgen del Pilar dice que no..., 1994 157 


158 Miguel Benlloch 


159 


ReversiblelbisreveR (ensayo), 1996 
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ReversiblelbisreveR, 1996 161 
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Galindo Lindogal, 1996 163 
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MAPUCHIiEH! 


Cuando fui invitado a realizar una acción en el lugar de donde partieron 
las naves de Colón, en La Rábida, salió en mí un resorte que me empujó 
decididamente a trabajar sobre las lenguas y hablas vivas de origen pre- 
colombino. Un acto de reencuentro con lenguas que forman parte de 
la vida diaria de miles de personas y que, actualmente, se encuentran 
unas en proceso de extinción y otras marginadas y desprotegidas por los 
estados-nación del continente americano, que utilizan el castellano, en 
la mayoría de los casos, como lengua oficial y única. 

Este es el caso de la cultura mapuche (mapu = tierra, che = gente) 
y su lengua el mapudungún que llegó a ocupar en la época precolombina 
un extenso territorio a uno y otro lado de la cordillera andina. Su área de 
influencia, tras el acoso de las políticas de la corona española y las gran- 
des expediciones de exterminio realizadas después de la independencia 
argentina, se encuentra hoy reducida a algunas regiones al sur de Chile 
y Argentina, y a zonas de las grandes ciudades chilenas donde emigran 
los mapuche debido al acoso que sufren en su tierra. 

Mapuch ¡EH! es una acción que utiliza el mapudungún como expre- 
sión oral y escrita. 

Mapuch ¡EH! es una llamada al reconocimiento de la cultura mapu- 
che, un homenaje a su larga tradición de resistencia, constituyendo un 
acto de devolución. 

Mapuch ¡EH! actúa como antídoto frente a la homogeneización 
y sus secuelas de dominio, trabajando en la reactivación de la memoria 
favoreciendo el desarrollo de espacios de tolerancia frente a la uniformidad, 
cuestionando los sustratos culturales sobre los que se asienta la hege- 
monlía política e ideológica y la utilización de las lenguas como territorio 
para la dominación. Signos orales o escritos utilizados para borrar los 
signos de l+s otr+s. 

Mapuch ¡EH! es una acción eco-lingúística que sitúa las lenguas 
como constructoras de identidad, vehículo de comunicación y espacio 
de una memoria ancestral poli-diversa. 


Acción presentada en el proyecto Puerto de las Artes, 
Muelle de las Carabelas, La Rábida, 1999 
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168 Miguel Benlloch. Mapuch ¡EH! 2, 2012 


MAPUCHIi¡EH!2 


Las primeras nociones sobre la existencia de una cultura viva y oprimida 
del pueblo mapuche me vienen de los ecos de sus reivindicaciones y rela- 
ciones con el gobierno de la Unidad Popular y los cantos de Violeta Parra; 
desde entonces, con distinta intensidad, oí la voz ancestral de su presente. 
Mapuch ¡EH! 2 es una re-introspección en la cultura mapuche, impri- 
miendo nuevos hechos sobre la escritura de la acción realizada en 1999. La 
acción se desarrolla a través de una pista de sonido que contiene palabras y 
música de la cultura mapuche y de un ritual-danza creador de significados 
sobre la noción de territorio donde la ropa de trabajo es instrumento de cons- 
trucción de nuevos significados, en este caso un mono de trabajo rojo apa- 
rece re-significado con la impregnación de palabras de la lengua mapuche. 


Acción presentada en el proyecto Diálogo y Performance. 
Políticas del cuerpo, Universidad de Concepción, Chile, 2012 
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Bandera tranxesual, 1998 171 


Álvaro Romero 
172 Manifiesto (Hablo por mi diferencia) de Pedro Lemebel, 2018 


LA YERRA DE LAS VOCES 


De niño oí una vez que todas las voces pronunciadas a través de 
los tiempos estaban suspendidas en el espacio y que en un otro 
tiempo, quizás, pudieran oírse. El espacio sería el vacío de una 
Babel confusa donde el dorado resplandor de las estrellas estaría 
rodeado por el rumor de las voces. 


—Miguel Benlloch, «Acaeció en Granada» 


Al igual que los cuerpos de las RESES, las VOCES también están MARCA- 
DAS. Marcadas por el desprecio, por la indiferencia, por la violencia, por 
el color de la piel, por la homofobia, POR el maltrato, por la desesperación, 
al fin y al cabo, por el FIERRO QUEMADOR de la coerción y dominación 
que sobre nosotr+s ejercen las estructuras de poder. 

En mi caso, la primera vez que sentí ese fierro quemador para 
marcarme de por vida fue en una plaza donde solía jugar de pequeño 
cerca de mi casa. 

Me llamaron maricón antes de yo saberlo. 

Recuerdo estar en esa plaza jugando y no sé exactamente qué es lo 
que hice o dije pero me empezaron a llamar así. Yo, realmente, no entendía 
qué significaba esa palabra pero no tardé mucho en darme cuenta que era 
una especie de insulto cuando mis dos primas, con las que jugaba, salie- 
ron en mi defensa. Desde ese momento, me di cuenta que mi voz estaría 
marcada de por vida, que incomodaba y no tendría el mismo valor que la 
de los demás niños que estaban en esa plaza. 


51 géneros se abre a la posibilidad de que todas las vidas merecen 


ser vividas y habla de diversidad de identidades en la medida en 
que existen vidas que socialmente no encuentran espacio frente a 
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la norma de la dualidad de géneros y qu, por tanto, son valoradas 
como vidas disminuidas, vidas enfermas, vidas que para serlo deben 
ser normativizadas, reconducidas, ajustadas. 


—Miguel Benlloch, «51 géneros» 


Las voces toman mayor o menor relevancia dependiendo del TERRITO- 
RIO donde se nazca, del «GÉNERO» que te asignen al nacer, o la CLASE 
SOCIAL a la que pertenezcas, pero he de decir que soy consciente de que mi 
VOZ como marica se escucha algo más que la de una puta de la calle Mata, 
porque soy de clase media /blanca / hombre (creo), y porque ser maricón 
en ESPAÑA está algo mejor visto que ser PUTA. 

La pluma incomoda, provoca rechazo en quien la escucha, te delata 
como persona anormal, no está dentro de lo establecido, se la clasifica 
como proscrita, desterrada de sectores sociales que la consideran débil, 
blandengue, con menos proyección. 


La identidad que nos conforma solemos pensarla como algo está- 
tico, sin embargo, nace del conflicto del pensamiento que tenemos 
de nosotr+s, de las opresiones que sentimos por motivos de raza, 
sexo, género, discapacidad...; de los abusos de un poder que intenta 
sujetarnos y del que nos protegemos creando identidades colectivas. 
Surge como un esfuerzo de protección de nuestra propia individua- 
lidad, por eso está situada en ese en medio que son l+s otr+s y yo, 
en un lugar entre la confrontación y la camaradería. 


—Miguel Benlloch, «Acción en el género» 


Dentro de esta jerarquía de voces, me pregunto si las que están en la base 
de la pirámide son aptas para el espacio público. 

¿Merecen estar en un museo? 

¿Pueden ser escuchadas desde otro espacio más allá del que se 
le ha asignado? 

Son voces censuradas, perseguidas por la burocracia, por la religión, 
por el machismo, voces proscritas, voces prohibidas por el estado /nación, 
y olvidadas por la mayoría. 

Traer estas voces hoy aquí es traer la precariedad de nuestras vidas, 
la rotura de nuestros cuerpos, las políticas como políticas sexuales, la 
erótica de las voces. Es convocar a una sabiduría de voces como condición 
de la DISIDENCIA. 
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Hacemos agujeros para producir movimientos en las estructuras 
de poder. Creamos galerías para interconectar nuestros deseos. 
Producimos tensión entre la comunidad y la jerarquía. 


—Miguel Benlloch, en «Introducción» a Mirar de frente 


Esas voces marcadas a LAs que me refiero, no solo tienen el peso de la 
marca del fierro, sino que además sus voces no corresponden al canon 
de voz establecido por el «SISTEMA». No encajan en los cuerpos, se ven 
desplazados por su color, por el timbre, por los pólipos y nódulos de la 
marca «género». 

¿Existe una VOZ masculina? 

¿Existe una voz femenina? 

¿Existe la voz marica? 

¿Hay voces Disidentes? ¿Se las escucha? 

¿La bollEra? ¿La voz gitana? ¿Activa y pasiva? 

¿La tímida? ¿La trans? ¿Voz natUral? ¿Voz impostada? 

¿Un hombre tieNe que tener la voz grave? 

¿Y una mujer aguda? ¿VOz afillá? ¿Voz laína? ¿Cómo es mi voz? 

¿La voz tiene género? ¿Existe la voz más allá del sexo? 

¿Voz nEutra? ¿La voz portadora de VIH? 

Me pregunto cómo Sería la voz de Heliogábalo, de Enrique el 
Mellizo, de la marica DE la Edad Media, los sonidos que se producían en 
las orgías de la época romana. ¿Sonarían diferentes a los gemidos de las 
orgías del cuarto oscuro del Ítaca? ¿Existen voces TULLIDAS? ¿Cómo sería 
mi voz si me cortaran el dildo de carne? ¿Sonaría a un castrati? 

¿Por qué NO usan la voz de una marica plumífera para los asistentes 
de voz de los móviles? ¿Y si Siri realmente fuera un hombre? 


Nombrar es crear, accionar la vida en el impulso del cambio que 
existe por la pregunta. Espiral interrogante abierta al infinito. La 
pregunta es el espacio vacío, abierto a todo, del que la respuesta 
es la materialidad limitada de la certeza. 


—Miguel Benlloch, «Acaeció en Granada» 


Realmente, no sé si todas estas voces existen pero lo que sí sé es que para 
escucharlas, para oírlas, para darte cuenta de la vibración sonora de su 
grito es necesario «bajar la voz para que se oigan muchas otras voces en 
ese común de la desidentificación», como decía MIGUEL BENLLOCH. 
Leyéndolo, me preguntaba cómo se habrían construido las voces 
de algunas personas que él iba nombrando en sus textos, como POR ejem- 
plo la de la MANOLITA o la NEGRA. QUÉ mecanismos de identificación 
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responderían en la manera que se construyeron, si sentirse de una manera 
u otra cambia la voz con respecto al resto. Me preguntaba, a qué edad se 
dieron cuenta que sus voces ESTAban rotas para la triste mayoría de la 
sociedad, esa que mata voces por miedo al cambio. 


Manolita y la Negra serían como de treinta años, los dos eran loje- 
ños, las dos vestían por la calle como hombres, elegantes y afectados 
por unos movimientos corporales como de otra naturaleza, gestos 
que los separaban del resto de los hombres, afeminados según 
decían, maricones... o más bien mariquitas, sarasas, parguelas, 
bujarrones, lilos, jotos, putos... la palabra travesti no estaba aún en 
el vocabulario de un pueblo en los años 60, por lo menos yo no la 
oí nunca decirla en la patulea de niños con los que yo hacía mi vida. 


—Miguel Benlloch, «El detective» 


Cuando me propusierON colaborar en la exposición ENSAYOS SOBRE LO 
CUTRE, lo vi claro. Quería que mi voz estuviera ahí, pero acompañada de 
OTRAS voces, de voces tullidas y maltratadas, voces desafinadas, porta- 
doras de VIH, voces que son insultadas e incluso asesinadas por el simple 
hecho de tener otra sonoridad. Voces que no pertenecen a la norma, porque 
así me siento yo, un anormal perenne en constante ebullición. 

El ser un maricón anormal me lleva a posicionarme con el débil, 
con el olvidado, con el que sufre, con el desvalido, con los que nacemos y 
nacerán con una alita rota, porque quizás hemos compartido cosas, formas 
de sentir, hemos estado en sitios similares, resistiendo en espacios hostiles, 
en un lugar donde lo diferente es apartado y relegado a la miseria, al pedir 
permiso, a lo cutre. 

Quería que estuvieran presentes las voces de las putas, de maricas 
afrogitanas, de las bolleras gordas de mi barrio que siempre van con la 
cabeza agachada porque sienten vergienza al no pertenecer al canon de 
mujer establecido por la norma, de las trans que no tienen otra opción que 
acabar prostituyéndose, de las personas que tenemos los genitales dife- 
rentes por el motivo que sea y temblamos de miedo momentos antes de 
desnudarnos delante de la persona que te gusta. Me siento como todas esas 
mujeres maltratadas y asesinadas por sus mal llamados maridos (asesinos). 


No entiendo mi voz sin la voz de l+s otr+s 


Unir ToDaS eSaS vOcEs y CrEaR uN IEnGuAjE pRoPiO 
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Voces metafóricas unidas por sus rebeldías. Voces que nos sostienen. Voces 
destrozadas a causa del paroxismo vivido y arrastrado durante años, por no 
decir siglos. Voces con nódulos y pólipos de por vida. Cartílagos tiroideos 
que nunca llegarán a ejercer bien su función a causa del desprecio de las 
élites imperantes, del colonialismo, de la misma sociedad enferma en la 
que estamos todas. La precariedad siempre en nuestras cuerdas vocales, la 
abundancia en las de ellos. Voces sujetadas por un poder exterior a nosotr+s 
interiorizado, que marca lo que quiere que seamos: Voces periféricas. Voces 
MARCADAS. Las Voces de IRSHÚ. 


, 


Con esta acción, pretendo poner el foco en la construcción de la voz 
desde el plano de la socialización y en el modo en que estos actos 
de voz contribuyen a conformar la jerarquía social. 
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AFUERA DEL SEXO 


La Paz, 20 de febrero de 2011 


Querid+s amig+s 

Hoy voy a realizar una acción para vosotr+s y para mí, la he llamado 
Afuera del sexo. Es una acción pensada para esta situación en que me 
encuentro en Bolivia con motivo de la exposición Principio Potosí, donde se 
habla de la acumulación originaria del capital generada en esta geografía, 
llamada hoy Bolivia, llevada a cabo por la política colonial del imperio 
español, significando un doloroso cambio en las costumbres y modos 
de vida de los pueblos originarios y el arrasamiento de las estructuras 
políticas y el sistema de creencias con que se habían dotado. 

Generalmente mis acciones nacen en momentos de afecto, son 
creadas para un público que siento cercano y con el que intento comuni- 
carme; en ellas trato de asuntos que conforman mis preocupaciones, siendo, 
en alguna medida, reflexiones en voz alta que no aspiran a convertirse 
en verdad. Son ejercicios sobre mis conflictos que por ser propios de los 
humanos pueden establecer conexiones con los conflictos de otr+s para 
intentar crear situaciones más favorables. 

Normalmente reflexionan sobre una identidad móvil que se con- 
forma con la vida que es, entre otras muchas cosas, movimiento en el tiempo. 

La identidad que nos conforma solemos pensarla como algo 
estático, sin embargo nace del conflicto del pensamiento que tenemos 
de nosotr+s, de las opresiones que sentimos por motivos de raza, sexo, 
género, discapacidad..., de los abusos de un poder que intenta sujetarnos 
y del que nos protegemos creando identidades colectivas. Surge como 
un esfuerzo de protección de nuestra propia individualidad, por eso está 
situada en ese «enmedio» que son los otr+s y yo, en un lugar entre la 
confrontación y en la camaradería. 

La identidad pensada como un todo para siempre nos ancla, aísla 
y separa, imposibilitando nuevas formas de afrontar nuestra vida. Trabajo 
sobre ella en los intersticios de su propio devenir, intersticios donde se 
depositan otros saberes construidos con el saber de otr+s, con la vida de 
otr+s, con la experiencia de otr+s. Intersticios donde la identidad se abre 
posibilitando nuevas formas de concebirse, de afrontar lo colectivo desde 
la individualidad que nos es propia. 

Afuera del sexo es un baile lleno de señales, se sitúa en un pensa- 
miento que intenta afrontar una apropiación de nuestra vida, rompiendo 
con la idea de que somos sujetos y leyendo al sujeto como la propia eti- 
mología que la palabra establece: seres sujetados por un poder exterior 
a nosotros, interiorizado, que marca lo que quiere que seamos. 
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Sexo en su origen significa separación y sobre ella se ha confor- 
mado la ideología heteropatriarcal, inscrita en nuestro saber como propia 
de nuestra naturaleza, realizada sobre separaciones biológicas a las que 
tendremos que transcender para crear una nueva realidad más allá de lo 
establecido como masculino y femenino. 

Afuera del sexo es un situarse en un territorio anterior a la sepa- 
ración para repensarnos como humanos, para intentar conseguir herra- 
mientas que no sojuzguen a unos seres por otros y rompan las ligaduras 
del sujeto de un poder que habla desde la separación. 

Afuera del sexo se constituye a partir de signos y señales como 
son el territorio geográfico, las ideas binarias sobre el género... y se abre 
como posibilidad de aparición de nuevos individuos que se alejan de 
la dualidad de género para abrirse a una conformación no binaria de la 
identidad de sexo y género. 

En la acción Afuera del sexo he introducido fragmentos de una 
canción de un cantautor español antifranquista, que puso sonido a nuestra 
rebelión primera contra el dictador, está referida a sucesos que tuvieron 
lugar en Bolivia y que conforma uno de los sonidos que están en mi memo- 
ria política; años en los que Bolivia también vivía la feroz dictadura del 
primer Banzer. También me he atrevido a utilizar otros signos de la iden- 
tidad boliviana para hacer revelar que nuestra vida siempre está inmersa 
en estructuras políticas que no hemos hecho y que, sin embargo, el poder 
incrusta como si fueran realmente parte de nuestra esencia. Hablo de ellas 
como podría haberlo hecho desde señas identitarias de lo español, con 
el mismo amor hacia lo que puede ser entendido como propio y con la 
misma desidentificación del concepto de una patria propia, de cualquier 
patria, palabra ligada al padre, a la autoridad incuestionable de quien se 
sitúa por encima y al que interrogo. 

Estas señales están vistiéndome, tapándome, utilizadas sobre el 
cuerpo, que siempre es cuerpo desnudo, metáfora del cuerpo no escrito, 
memoria de un cuerpo no cubierto por las veladuras identitarias, que 
velan oscureciendo. 

Desentrañar la acumulación originaria desde donde se establece 
la definición de nuestros deseos me instala en un afuera que abre nuevas 
formas de ser, que nos ayudan a vivir un yo que quiebre la normatividad de 
nuestra vida, y se abre a la interrogación placentera de estar en sintonía con 
una experiencia de vida que se piensa en relación y no en sometimiento 
al deseo establecido por la norma. 

Y todo lo que queráis. 

Un abrazo. 


El texto se repartió en Virgen de los Deseos 
(La casa de Mujeres Creando) en el momento de la acción 


Miguel Benlloch representaba a la PRPC-Plataforma de Reflexión 
de Políticas Culturales, que participaba en la exposición Principio Potosí 


186 Miguel Benlloch. El detective, 2012 


ELDETECTIVE 


[Fragmento] 


Aquella tarde había decidido saltarme la regla familiar de no ver películas 
calificadas por la clasificación moral de la Iglesia como 4, «gravemente 
peligrosa, no debe verse.» Echaban en el cine Aliatar de mi pueblo, Loja, 
El detective, una película protagonizada por Frank Sinatra en la que la 
homosexualidad estaba presente como delito, era 1968, tenía catorce años. 

Fui solo, como se va a la escena del crimen, aquello era un asunto 
mío que tenía que vivir solo, sin riesgos de que en mi casa, estrictos con 
las cosas de la Iglesia, lo supieran rápidamente por cualquiera. Entré 
cuando la película había empezado y salí antes de que terminara, con 
ello reforzaba la clandestinidad de mi acto, mi seguridad. No recuerdo 
muchas cosas más, incluso no sé si sirvió para aclararme algo, supongo 
que no mucho, solo que había mucha más gente que era como yo creía 
que yo era y que en torno a ellos actuaba la policía, maricones detenidos a 
mansalva, cargados como mercancías en un camión del que descendían 
para juntarse en la comisaría una variedad de cuerpos que vivían entre el 
gozo propio y el castigo ajeno. Placer y dolor. Cuerpo. 


Acción-conferencia presentada en: Archivo F.X.: De economía cero: Intercambios, 
Museu Picasso, Barcelona, 2012; Centro Cultural de España, Ciudad de México, 
2012; Diálogo y Performance. Políticas del cuerpo, sede del Movimiento por la 
diversidad sexual (MUMS), Santiago de Chile, 2012; El porvenir de la revuelta. 
Memoria y deseo LGTBIQ, Centro-Centro, Madrid, 2017 
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LAS CARTAS VIENEN PLEGADAS, 
AL MENOS LA MAYORÍA DE ELLAS 


— La correspondencia hace posible otra temporalidad y la superposición de 
quienes se corresponden. Un posible viaje al pasado, presente, futuro... Un 
pasado espectral que nos acompaña en el presente, en vista de múltiples 
futuros posibles. Futuros posibles, y una brecha —¿acaso un pliegue?— 
para ficcionar, imaginar, soñar. Una otra espacialidad, circulando desde 
lo doméstico, lo íntimo, y dándole un lugar político que se enlaza con el 
afuera y aquello que llamamos naturaleza. Correspondencia como desborde 
de sí, de la propia identidad. 


— El pliegue tiene potencial de afectación. Al menos en un papel, su capacidad 
de afectar es palpable. Si lo plegamos y lo volvemos a extender, podemos 
devolver al papel la mayoría de sus características previas, pero podríamos 
tocar la marca, la huella, la cicatriz del pliegue. ¿Cuál es la huella de los 
pliegues que hacemos con nuestras identidades? ¿Son quizás cicatrices? 
¿Y del ejercicio de desidentificarse? Una vida vivida es aquella que reco- 
noce sus pliegues. 


— Las cartas vienen plegadas, al menos la mayoría de ellas. A veces guardan 
secretos en sus dobleces y nos piden hacer el gesto de desplegar. Y, casi 
siempre, una carta ya nos dice cosas antes de ser desplegada. 


— Un sobre también se compone de pliegues que son lo que lo llevan a ser un 
contenedor; lo llevan de ser una superficie de dos caras a una unidad de 
múltiples caras; lo llevan de ser pura superficie a tener exterior, interior y 
espacios intermedios; lo llevan a poder estar entreabierto; lo llevan a poder 
tener una parte pública y una íntima. El pliegue transforma y se hace parte 
de la correspondencia, ¿cómo podemos escucharlo? 
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— Te vemos plegar el cuerpo, hacer pliegues en el cuerpo y jugar con sus 
políticas, te vemos sumar pliegues externos y ser otr+s, tejiendo capas 
de sentidos. ¿Cómo disponer, plegar y desplegar esas capas en sonidos? 
Máquinas, objetos en movimiento, brisa, agua, ramas al viento, fuego, 
flores, pasar de páginas como música de fondo. Lo íntimo, lo personal, lo 
colectivo, lo político y lo poético transformados en sonido. ¿Cómo interpela, 
qué engranaje es? 


— Hay en los (tus) continuos actos de pliegue, despliegue y repliegue, una 
crítica a los modelos identitarios, una operativa, una nueva representación 
en fuga que se escurre como el agua entre los dedos de las manos. Se recibe 
en ellos una fiesta de la diferencia, se levanta la empatía, una posibilidad 
de coexistir, cohabitar y encontrarnos en «otr+syyo». 


— Porque no se trata tanto de explicar(se), como de implicar(se). Se trata 
también de replicar(se). Nos movemos en circuitos de un «plicar». «Pli- 
car» que en su raíz etimológica es «plicare»: doblar, hacer pliegues. Y te 
escuchamos «plicarte», «plicarnos». 


— También están las capas, que además son colores. El color no meramente 
como un componente visual, sino como un enunciado político: el rojo, el 
verde, el blanco, el violeta, de vez en cuando un amarillo, el gris del metal, 
el plata, el marrón de la tierra y la greda, el azul, el rosa, el oro y el dorado. 
Como banderas, como discurso, como memoria propia y colectiva, como 
un esfuerzo por unirte a esas luchas que no se pueden abandonar y que 
parecen no ser siempre las tuyas, las nuestras, pero lo son. Claro que lo son. 


— ¿Qué es lo que nos configura? Hablamos desde la necesidad de dar res- 
puesta a esta pregunta articulando micropolíticas con macropolíticas; 
desde un lugar que reconozca la interdependencia y la imbricación con 
otras realidades, humanas y no humanas. Nuevamente «otr+syyo», que es 
reconocernos en relación, en vinculación a lo que nos rodea, incluso con 
lo que no percibimos. 


— No podemos plegarnos sin plasticidad. Desde la rigidez nos quebraríamos, 
no sería posible llegar a esas otras formas. Nos dividiríamos. Hace falta 
contar con esa capacidad de doblarse y desdoblarse que nos permite fluir 
y escapar a los intentos de codificación. Hay allí un camino infinito de 
pliegues que no cierran, que generan aperturas y cobijos. Podemos jugar 
un cadáver exquisito y darnos el tiempo para la escucha. 
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Almanaque camionero. In il giardino, 2010 
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Los dos colores, 2012 
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Baco en la tumba de Virgilio, 2004 
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La Venus sin cabeza, 2012 
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Sexo yacente, 2011 
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La desaparición del hombre, 2011 
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La selva interror, 2012 Touché, 2015 
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Miguel en el huerto de los naranjos, 2013 
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Miguelinka, 2013 Atrapada en la selva interror, 2012 
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Alboroque a Miguel de Molina, 2007 
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Beduina. Inmaculate chrysalis, 
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Hendido por un rayo, 1998 
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El droguero, 2012 
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BNV manos a la obra, 2010 
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Los narcisos, 2008 
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Elogio de la pereza, 2006 
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Palestina amada, 2008 


En casa, 2008 
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Una luz oscura (díptico), 2006 
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dePortame, 2015 
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DERERUMNATURA 


DERERUMNATURA. Quien canta su mal espanta es un informe sobre el 
informe enfermo, una acción sobre la reversibilidad del dolor, el cuerpo 
enfermo como sinécdoque del mundo dolorido por el capital venenoso, 
cantar como comunicación, como estado del alma, como desafío a la 
perfección del cuerpo sano concebido como mercancía. 

El cuerpo enfermo es como todo cuerpo un cuerpo en tránsito, 
contradictorio, abierto a un nuevo conocimiento de sí mismo, de los límites 
del orden y el desorden vital que estigmatiza y consuela. 

DERERUMNATURA. Quien canta su mal espanta, también es una 
acción de agradecimiento a la necesaria sanidad pública que hace posible 
crear espacios de esperanza frente a la turbia negociera de las multina- 
cionales farmacéuticas. 

La enfermedad como vida vivida. 


Quien canta su mal espanta 
Acción presentada en Hedonismo crítico. Reinvención y reivindicación, 
Sala Hiroshima, Barcelona, 2016 


DERERUMNATURA. Quien canta su mal espanta 
Acción presentada en el programa de performances Cuerpos en la brecha 
en el marco de la exposición Anarchivo sida, Tabakalera, 
Donostia /San Sebastián, 2016 


DERERUMNATURA. Quien canta su mal espanta 
Acción presentada en el programa de performances en el marco 
de la exposición Círculo íntimo: el mundo de Pepe Espaliú, 
C3A-Centro de Creación Contemporánea de Andalucía, Córdoba, 2017 
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Miguel Benlloch Marín 
(Loja 1954-Sevilla 2018) 


Entre 1974-1975 forma parte del grupo independiente Teatro Ilíbero 

de Granada que, bajo la supervisión de José Monleón, crea los 
espectáculos Neruda-Casals de producción propia tras el golpe chileno 
de 1973, y una versión de la obra de Peter Weiss De cómo Mister 
Mockinpott logró liberarse de sus padecimientos. Prohibidas por la 
censura franquista. 


Desde mediados de los años 70 hasta finales de los 80 milita en 

el Movimiento Comunista de Andalucía (MCA) y las Juventudes 
Andaluzas Revolucionarias (JAR), impulsa el movimiento anti-OTAN, 
la Coordinadora de Organizaciones Pacifista de Andalucía (COPA) 

y promueve la creación del Frente de Liberación Homosexual de 
Andalucía (FLHA). 


En la década de 1980 colabora con el desaparecido Diario de Granada 
como articulista puntual. 


En 1983 es miembro fundador de la sala Planta Baja de Granada. 


En 1985 forma parte del equipo que constituye el Área de Cultura de la 
Diputación de Granada. 


De 1984 a 1986 participa en el grupo informal Las Pekinesas realizando 
acciones puntuales de agitación política carnavalesca, entre ellas SIDA 
DA, realizada en 1985 en la sala Planta Baja, primera acción que trabaja 
el SIDA en España desde unos planteamientos de creación artística. 


De 1986 a 1994 forma parte del grupo Cutre Chou participando en sus 
espectáculos de cabaré puntuales. 


Desde su origen en 1988 es miembro de BNV producciones 
y cofundador de la asociación cultural CARTA DE AJUSTE. 


En 2006 es miembro fundador de la PRPC-Plataforma de Reflexión 
sobre Políticas Culturales, Sevilla. 


De 2001 a 2015 codirige y produce el programa UNIA 
arteypensamiento de la Universidad Internacional de Andalucía, 
y coordina los seminarios del Archivo feminismos post-identitarios. 
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2021 

TIPOTOPOTROPOS. Fotografías- 
acción en Touch Me Not, Galería The 
RYDER, Madrid. 


2020 

Miguel Benlloch. Cuerpo conjugado. Crucero 
del Hospital Real, Granada, comisariado 
Mar Villaespesa y Joaquín Vázquez. 

DELA O. Fotografías-acción en Romper el 
aire, Galería Alarcón Criado, Sevilla, 
comisariado pie.fmc-Plataforma 
independiente de Estudios Flamencos 
Modernos y Contemporáneos. 

TENGO TIEMPO. Vídeo-documento 
de la acción en Acción. Una historia 
provisional de los 90, MACBA, 


Barcelona, comisariado Ferrán Barenblit. 


2019 

Miguel Benlloch. Cuerpo conjugado. 
CentroCentro, Madrid, comisariado 
Mar Villaespesa y Joaquín Vázquez. 


2018 

Miguel Benlloch (acto en recuerdo). Palacio 
de los Condes de Gabia, Diputación 
de Granada. 

Miguel Benlloch. Cuerpo conjugado. Sala 
Atín Aya, ICAS-Instituto de la Cultura 
y las Artes de Sevilla, comisariado Mar 
Villaespesa y Joaquín Vázquez. 

EL FANTASMA INVIDENTE. Acción en la 
inauguración de la exposición Miguel 
Benlloch. Cuerpo conjugado, Sevilla. 

EL DETECTIVE. Vídeo-documento de 
la acción-conferencia en Aplicación 
Murillo. Materialismo, charitas, 
populismo, Espacio Santa Clara, 
ICAS-Instituto de la Cultura y las 
Artes de Sevilla, comisariado Pedro 
G. Romero, Luis Martínez Montiel 
y Joaquín Vázquez. 


2017 
EL DETECTIVE. Acción-conferencia en 
El porvenir de la revuelta. Memoria 
y deseo LGTBIQ, CentroCentro, Madrid, 
dirección artística Fefa Vila. 
DERERUMNATURA. Quien canta su 
mal espanta. Acción en el programa 
de performances dirigido por Jesús 
Alcaide, en el marco de la exposición 
Círculo íntimo: el mundo de Pepe Espaliú, 
C3A-Centro de Creación Contemporánea 
de Andalucía, Córdoba, comisariado 
José Miguel Cortés. 


TRÁNSITO DE LO SAGRADO Y LO PROFANO. 
LOS INCENSARIOS DE LOJA EN EL 
VIERNES SANTO. 

Acción-pregón pronunciado en el acto 

de la Asociación Incensarios de Loja, en 
la Peña Cultural Flamenca Alcazaba de 
Loja, el 1 de abril. Lectura del pregón, 
cantes de los Incensarios y de Verónica 
Fernández Campos, y fragmentos de 
conversaciones entre Incensarios «viejos» 
en La Gallarda, en 2014. 

SIDA DA. Vídeo-documento de la acción en 
El porvenir de la revuelta. Memoria y deseo 
LGTBIQ, Conde Duque, Madrid, dirección 
artística Fefa Vila. 

11 DE MEDIA. Vídeo-acción en la 
presentación de Apología / Antología, 

La Virreina. Centre de la Imatge, 
Barcelona. 

ACUCHILLAD+S. Vídeo-documento de 
la acción en El borde de una herida, 
CentroCentro, Madrid, comisariado Juan 
Guardiola. 


2016 

SIDA DA y CUTRE CHOU. Vídeo-documentos 
de la acción /acciones en Gelatina dura. 
Los 80's, historias escamoteadas, MACBA, 
Barcelona, comisariado Teresa Grandas. 

TENGO TIEMPO. Vídeo-documento de la 
acción, propuesta de Equipo re para 
Visceral Blue, La Capella, Barcelona, 
comisariado Anna Manubens. 

DERERUMNATURA. Quien canta su mal 
espanta. Acción en el programa de 
performances Cuerpos en la brecha del 
proyecto Anarchivo sida, Tabakalera, 
Donostia/San Sebastián, comisariado 
Equipo re. 

SIDA DA. Vídeo-documento de la acción en 
Anarchivo sida. 

QUIEN CANTA SUMAL ESPANTA. Acción 
en Hedonismo crítico. Reinvención 
y reivindicación, Sala Hiroshima, 
Barcelona, producido por Equipo Palomar 
(Mariokissme y Rafa Marcos Mota). 

CÚMULO. Colaboración para la revista 
Concreta n.” 8, Valencia, 2016. 

Participación en la publicación audiovisual 
Apología Antología: Recorrido por el vídeo 
en el contexto español, producido por 
Hamaca, Tabakalera, y Universidad del 
País Vasco. 


2015 
SERRANILLAS DE LUCAINENA. 
Vídeo-acción en colaboración con 


Mariokissme y Rafa Marcos Mota, a partir 
de fragmentos de la Serranilla VII del 
Marqués de Santillana. 

ESPEJO JEPSE. Acción en Val del Omar 
= 14+1+1, Cueva de Curro Albaicín, 
Sacromonte, Granada, coordinado por 
Ángel Arias. 

BIENVENID+S REFUGIADS+S. Camiseta 
realizada para Icónica, Swab Art Fair, 
Barcelona, comisariado Equipo Palomar 
(Mariokissme y Rafa Marcos Mota). 


2014 

ACUCHILLAD+S. Acción en 16 Festival 
ZEMOS98, CAS-Centro de las Artes, 
Sevilla; en La noche del apagón, MACBA, 
Barcelona, comisariado Paul B. Preciado 
e Isaías Griñolo. 

ACUCHILLAD+S. Vídeo-documento de la 
acción en Colonia apócrifa. Imágenes de 
la colonialidad en España, MUSAC, León, 
comisariado Juan Guardiola; en Crítica 
de la Razón Migrante, La Casa Encendida, 
Madrid, comisariado Carolina Bustamante 
y Francisco Godoy. 

51 GÉNEROS. Vídeo-documento de la acción 
en Múltiplo de 100. Archivo feminismos 
post-identitarios, CAS-Centro de las Artes, 
Sevilla, comisariado Mar Villaespesa 
y Joaquín Vázquez. 

ALGO FLOTA. Edición de serigrafía, Taller de 
serigrafía Christian M. Walter, Granada. 

PÓSITO, POSÁ, EXPOSICIÓN. Acción en la 
presentación del libro Miguel Benlloch. 
Acaeció en Granada, editorial ciengramos, 
Pósito de Loja, Granada. 

Presentación del libro Miguel Benlloch. 
Acaeció en Granada en librería La Fuga, 
Sevilla y librería La Caníbal, Barcelona. 

Participación en las Jornadas Art Dating 
organizadas por AVVAC-Artistes Visuals 
de Valencia, Alacant i Castelló, Valencia. 


2013 

ROSA DE LOS VIENTOS SIN NORTE. 
Camiseta producida para T-Festa, Open 
Art T-shirt Festival, Bilbao, invitado por 
Aimar Arriola. 

ACUCHILLADS+sS. Acción, Planta 
Baja, Granada. 

¿N-OTAN QUE NO LES QUEREMOS? Acción 
en la presentación del libro Miguel 
Benlloch. Acaeció en Granada, Palacio de 
los Condes de Gabia, Granada. 

DESIDENTIFÍCATE. Vídeo-documento de la 
acción en Screen Festival, en el marco de 
Amplificación de señal: vídeos y prácticas 


contra-biopolíticas (11), Loop Fair, 
Barcelona, comisariado Equipo re. 


2012 

DESIDENTIFÍCATE. Vídeo-documento de 
la acción en Genealogías feministas en el 
arte español. 1960-2010, MUSAC, León, 
comisariado Patricia Mayayo y Juan 
Vicente Aliaga. 

58 GÉNEROS. Acción en Muestra 
Internacional de Performance, Ex Teresa 
Arte Actual, Ciudad de México. 

EL DETECTIVE. Acción-conferencia en 
Centro Cultural de España, Ciudad de 
México; en Archivo F.X.: De economía 
cero: Intercambios, Museu Picasso, 
Barcelona, comisariado Pedro G. Romero 
y Valentín Roma. 

SIEL ARTE ES VIDA DEBE PARECERSE A 
ELLA... Acción en el proyecto Diálogo 
y Performance. Políticas del cuerpo, MAC, 
Santiago de Chile, comisariado Equipo re. 

EL DETECTIVE. Acción en el proyecto 
Diálogo y Performance. Políticas del 
cuerpo, sede del MUMS-Movimiento por 
la diversidad sexual, Santiago de Chile, 
comisariado Equipo re. 

MAPUCH ¡EH! 2. Acción en el proyecto 
Diálogo y Performance. Políticas del cuerpo, 
Universidad de Concepción, Concepción, 
comisariado Equipo re. 

5152 53 54 56 58 GENERES. CONVERSA 
AMB EQUIPO REI MIGUEL BENLLOCH / 
CATALASUÑAS / 51 GÉNEROS. Acción, 
conversación y vídeo en el marco de re.act. 
feminismit2, Fundació Antoni Tapiés, 
Barcelona. 


2011 

Coordinación del seminario Cuerpo Impropio. 
Guía de modelos somatopolíticos 
y de sus posibles usos desviados, UNIA 
arteypensamiento, Sevilla, dirección Paul 
B. Preciado. 

L+S MANS+S. Actuación en la fiesta del XXV 
aniversario del Cutre Chou, con Juanma 
Sánchez, Alfacar, Granada. 

SIEL ARTE ES VIDA DEBE PARECERSE A 
ELLA... Acción-conferencia en Taula 
Talk, Festival LP*11, Ex-Festival de 
Danza, CCCB, Barcelona; en Desmemoria 
eirreverencias en el arte actual, mesa 
redonda organizada por el Instituto de 
Estudios Andaluces, Sevilla. 

AFUERA DEL SEXO. Acción en Virgen 
de los Deseos (la casa de Mujeres 
Creando), La Paz. 
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GRANADA APLOMO. «La verdad de 
la ficción», conferencia sobre los 
Libros Plúmbeos del Sacromonte en 
el seminario RED11. [Gair Sahiih], 
UNIA arteypensamiento, Sala del 
Laboratorio de Acción Escénica Vladimir 
Tzekov, Granada. 


2010 
56 GÉNEROS. Acción en X Aniversario 
Centro José Guerrero, Granada. 
Dirección del seminario Movimiento en las 
bases: transfeminismos, feminismos queer, 
despatologización, discursos no binarios, 
UNIA arteypensamiento, Sevilla. 
DESIDENTIFÍCATE. Acción en la fiesta 
de clausura de Movimiento en las 
bases, UNIA arteypensamiento, Sala 
El Cachorro, Sevilla; en The Studio: 
Regard: Subversive Actions in Normative 
Space, Moderna Museet, Estocolmo, 
comisariado Aimar Arriola, Marina 
Noronha, Maija Rudowska y Alexa 
Griffith Winton; en Formas de lo político 
en Andalucía de los 70 y 80, a cargo de 
Aimar Arriola, Maribel Escobar, Emma 
Herbín, Nancy Garín y Pilar Muñoz, 
Taller de Investigación del PEI-Programa 
de Estudios Independientes, MACBA, 
Barcelona, dirección Paul B. Preciado. 


2009 

BANDA SOLO DE CHICAS. Collage- 
intervención en Ladyfest Sur, Bar 
Rayuela, Sevilla. 

¿CUÁLES SON...? Acción en Ladyfest 
Sur, Sala El Cachorro /Fábrica de 
Sombreros, Sevilla. 

54 GÉNEROS. Acción en Festival Nits 
d'Aielo, Instituto Francés, Valencia. 

Presentación de trabajos en el seminario El 
arte después de los feminismos. Absorción 
y resistencia: retóricas identitarias 
y marcos de visibilidad, PEl-Programa 
de Estudios Independientes, MACBA, 
Barcelona. 


2008 

SAHARA. Acción en Semana de 
solidaridad con el Sahara, organizada 
por el colectivo Nana, Artifariti 
y Co-laboratorio PRPC, Fábrica de 
Sombreros, Sevilla. 

54 GÉNEROS. Acción en Sur Expres a...: 
nuevos creadores andaluces, CAS- 
Centro de las Artes Sevilla, comisariado 
Margarita Aizpuru. 


11 DE MEDIA. Acción-vídeo en Sur Expres 
a...: nuevos creadores andaluces, CAS- 
Centro de las Artes, Sevilla, comisariado 
Margarita Aizpuru. Delante de la cámara 
Miguel Benlloch, detrás de la cámara 
Manuel Prados. 

DELA O. Fotografías-acción. Delante de 
la cámara Miguel Benlloch, detrás de la 
cámara Manuel Prados. 

54 ESCALONES. Obra compuesta por 59 
fotografías, realizadas en Essaouira, 
infografía Manuel Prados Sánchez. 


2007 

53 GÉNEROS. Acción en IV Congreso estatal 
Isonomía, Identidad de género vs Identidad 
sexual, Fundación Isonomía, Universidad 
Jaume I, Castellón. 


2006 

52 GÉNEROS. Acción en Sur Expres 4...: 
nuevos creadores andaluces, La Casa 
Encendida, Madrid, comisariado 
Margarita Aizpuru. 

51 GÉNEROS, vídeo-documento de la acción 
en Festival Espantapitas, Vera (Almería), 
comisariado Juan Carlos Rescalvo. 


2005 

51 GÉNEROS. Acción en el seminario 
Mutaciones del feminismo, Arteleku, 
dirección Paul B. Preciado, María José 
Belbel y Erreakzioa. 


2004 

FRONT ERAS. Acción en Transacciones / 
Fadaiat. Libertad de conocimiento/ 
Libertad de movimiento, UNIA 
arteypensamiento, Castillo de 
Gúzmán, Tarifa. 

MICROACCIONES REPUBLICANAS. 
Acciones en diversos soportes e 
imprevistas respecto al tiempo y el espacio, 
realizadas ante poco público destinadas a 
la desdramatización de la República. 

EL RUIDO LEGAL ES LA GUERRA. Acción 
realizada por la reapertura del Planta 
Baja, Granada. 

TENGO TIEMPO. Vídeo-documento de la 
acción en Programa de vídeo, Casa de 
América/ARCO, Madrid, comisariado 
Margarita Aizpuru. 


2003 

Coordinación de REUNIÓN OS. Ceci n'est 
pas un congrés, UNIA arteypensamiento, 
La Rábida, Huelva. 


VOLVED A MULTITUD. Acción en clausura de 
REUNIÓN 03, La Rábida. 


2002 

PLÚMBEA. Acción en Bienal Big Torino, 
Turín, comisariado Michelangelo 
Pistoletto. 

ACCIÓN PAELLA-RISOTTO. Acción en Local 
social C/ Bligny, Turín. 

Participación como actor en el vídeo Peatón 
Bonzo dirigido por ZEMOS98. 


2001 

TALAMEDA. Acción en Jornadas ciudadanas 
contra la tala de árboles en la Alameda de 
Hércules, Sevilla. 

PLANTACCIÓN. Acción en Matitas Divinas, 
proyecto de Federico Guzmán, Huertas 
del Monasterio de la Cartuja, Centro 
Andaluz de Arte Contemporáneo, 
comisariado Esther Regueira. 

O DONDE HABITE EL OLVIDO. Acción en 
Festival de Performance de Granada, 
Palacio de los Córdova, Granada, 
comisariado Margarita Aizpuru. 

O DONDE HABITE EL OLVIDO. Vídeo. 


2000 

TIOVIVO. Acción en la instalación Paralelo 
36 de José Luis Tirado, Paseo de la 
Alameda, Tarifa. 

VIENEN POR EL CAMINO ESTRECHO. 
Acción en el marco de la exposición 
Veladura de Maura Sheehan, Centro 
Andaluz de Arte Contemporáneo, Sevilla. 


1999 

MAPUCH ¡EH! Acción en el proyecto Puerto 
de las Artes, Muelle de las Carabelas, 
La Rábida, Huelva, comisariado 
Jorge Arévalo. 

K.O. sovos O.K. Acción en X KOSOVO, Reales 
Atarazanas, Sevilla, comisariado Juan 
Ramón Barbancho. 

REFLEXION III. Acción en ler Festival 
Mediterráneo de Alejandría, Palace of 
Art Appreciation - Sidi Gaber, Alejandría, 
comisariado Ecumei. 

REFLEXIÓN Il. K.O. sovos O.K. Acción 
en Iluminaciones, Casa de la Moneda, 
Sevilla, comisariado Margarita Aizpuru. 

REFLEXIÓN. Acción en el programa 
IMAGINARIA de Canal Sur 2 TV. 

IBN FARUM. Acción en Bienal de Faro Arte 
Contemporánea, Algarve-Andaluzia. 

ILUMINO LA TIERRA QUE ABANDONO. 
Acción en la instalación Paralelo 36 de 


José Luis Tirado, Plaza Fragela, Festival 
de Teatro Iberoamericano, Cádiz. 


1998 

INVERSIÓN. Acción en TransgenéricOs. 
Representaciones y experiencias sobre 
la sociedad, la sexualidad y los géneros 
en el arte español contemporáneo, Koldo 
Mitxelena Kulturunea, Donostia/San 
Sebastián, comisariado Juan Vicente 
Aliaga y Mar Villaespesa. 

CEAR-SUR. Acción en 50 Aniversario de los 
Derechos Humanos, Delegación de Cultura, 
Junta de Andalucía, Sevilla. 


1997 

REFLEXIÓN. Acción en Juntos pero no 
revueltos, Fundación Ludwig y calles de 
La Habana, comisariado Meira Marrero 
y José Ángel Toirac. 

ÓSMOSIS, comisariado de una exposición de 
20 artistas con obras relacionadas con los 
fenómenos migratorios, Centro de Ayuda 
al Refugiado, Sevilla. 

ÓSMOSIS. MI x TI = ZAJE. Acción e 
instalación en el proyecto Almadraba, 
exposición a cargo de Local Cultura 
(Miguel Benlloch, Raimond Chaves, 
Alonso Gil, Federico Guzmán), 

Museo Marítimo del Puerto de Ceuta, 
comisariado Corinne Diserens y Mar 
Villaespesa. 


1996 

INMERSION. Acción en la botadura de 
Copiacabana, Ponte Ajuda, orilla 
portuguesa del río Guadiana, en el 
proyecto Além da Água: Copiacabana 
del colectivo Gratis (Federico Guzmán, 
Victoria Gil, Robin Kahn, Kirby Gookin), 
MEIAC, Badajoz, comisariado Mar 
Villaespesa. 

REVERSIBLELBISREVER. Acción en 
Movimiento e inercia, Facultad de Bellas 
Artes /Sala Parpalló, Valencia; en Abanico, 
programa de performances producido por 
CARTA DE AJUSTE, Pont Rouge, Festival 
de La Batie, Ginebra. 

REVERSIBLELBISREVER. Acción 
y exposición individual en Galería 
Cavecanem, Sevilla. 


1995 

TRÁNSITO. Acción en la clausura de La isla 
del copyright, exposición flotante del 
colectivo GRATIS (Federico Guzmán, 
Victoria Gil, Robin Kahn, Kirby Gookin), 
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en el proyecto puente... de pasaje, Ría del 
Nervión, Portugalete, Bilbao, comisariado 
CARTA BLANCA / Corinne Diserens. 


1994 

ESTADO ROLDÁN, ESTADO LADRÓN. La 
Virgen del Pilar dice que no... Acción en el 
Cutre Chou, caseta el «Meneillo», Recinto 
ferial, Granada. 

TENGO TIEMPO. Acción en un bar, 
Moyá, Barcelona; The Kitchen, Nueva 
York; Planta Baja, Granada; BNV 
producciones, Sevilla. 

12 ESFERAS. Acción en recuerdo de La esfera 
de oro de James Lee Byars. 


1993 

TIERRA PALESTINA. Exposición «interior», 
regalo de 75 serigrafías a 75 personas. 

CUARZOS. Acción inter-espacial, reparto 
de 782 cuarzos en un tiempo no previsto 
y a personas no previstas, comunicada 
mediante un escrito en los encuentros 
La Situacion, Facultad de Bellas 
Artes, Cuenca. 

CANARIO. Acción sonora, emisión telefónica 
Granada-Nueva York en la presentación 
del proyecto Promotional Copy de Robin 
Kahn, Guggenheim Museum SoHo, 
Nueva York. 


1992 

MARÍA DE LA O. Acción-canto tántrico desde 
el interior de La esfera de oro de James Lee 
Byars en el acto inaugural, proyecto Plus 
Ultra, Palacio de los Córdova, Granada, 
comisariado Mar Villaespesa. 


1991 

ALGO FLOTA. Exposición «interior», 75 
serigrafías repartidas a l+s amig+s. 

LAS FLORES DEL FRÍO. Instalación con hielo, 
flores y textos del libro Las flores del 
frío del poeta Luis García Montero, Planta 
Baja, Granada. 


1990 

CLINICAMENTE VIVOS. Instalación con 
mobiliario médico de la clínica del padre 
de Miguel Benlloch, Planta Baja, Granada. 
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Biografías 


MARÍA JOSÉ BELBEL (Granada, 1954). 
Licenciada en Filología Inglesa y Master of 
Arts en University of London. Fue militante 
antifranquista en la década de los setenta y 
es activista feminista desde el inicio de la 
segunda ola del feminismo (1975). Desde la 
década de 2010 hasta la fecha realiza su tra- 
bajo de estudiosa feminista queer mediante 
la traducción y la edición de libros, especial- 
mente de Eve Kosofsky Sedgwick. Ha sido la 
editora y traductora de: Conocimiento femi- 
nista y políticas de traducción I y II publicados 
por Arteleku (2013, 2014); Mother Camp. Una 
historia de los transformistas femeninos en 
los Estados Unidos de Esther Newton (2016); 
Tocar la fibra. Afecto, pedagogía, performati- 
vidad (2018) y Un diálogo sobre el amor (2019), 
ambos de Eve Kosofsky Sedgwick. Su último 
trabajo, la edición y traducción de Reading 
Sedgwick, editado en inglés por Lauren Ber- 
lant, se publicará a principios de 2022. 


EQUIPO RE. Plataforma de investigación 
y producción que trabaja en el cruce entre 
las políticas del cuerpo y el archivo. Surge a 
finales de 2010 como iniciativa de un grupo 
de participantes de la segunda edición del 
PEI-Programa de Estudios Independientes 
del MACBA-Museu d'Art Contemporani de 
Barcelona. Desde 2012, el colectivo lo forman 
Aimar Arriola, Nancy Garín y Linda Valdés. 
Han desarrollado iniciativas de investigación, 
exposición y organización de actividades 
públicas en MAC-Museo de Arte Contem- 
poráneo, Santiago de Chile; Universidad 
de Concepción, Concepción; Museo Nacio- 
nal Centro de Arte Reina Sofía y Centro 
de Cultura Contemporánea Conde Duque, 
Madrid; UNIA arteypensamiento, Sevilla; 
Tabakalera. Centro Internacional de Cultura 
Contemporánea, Donostia /San Sebastián; 
MACBA-Museu d'Art Contemporani de Bar- 
celona; CAC-Centro de Arte Contemporáneo, 
Quito. Desde 2012-2013 han desarrollado el 
proyecto Anarchivo sida, una investigación 
abierta sobre la dimensión cultural y social 
de la continuada crisis del VIH/SIDA en el 
Estado español y en Chile, junto a casos de 
estudio de otros contextos de América Latina 
que, a lo largo de estos años de trabajo, ha ido 
generando diferentes proyectos específicos 
de producción. La relación de los miembros 


de Equipo re con Miguel Benlloch se remonta 
al proyecto de investigación colectiva Peli- 
grosidad social (PEI-MACBA, 2008-2010) 
y pronto se tornó en amistad. De la mano 
de Miguel, han mostrado el trabajo de este 
en diversos contextos de Chile, así como en 
la Fundació Antoni Tápies, Barcelona, o en 
Tabakalera, Donostia /San Sebastián. 


NURIA ENGUITA (Madrid, 1967). Directora 
del IVAM-Institut Valencia d'Art Modern 
desde 2020. Entre 2015 y 2020 directora de 
Bombas Gens Centre d'Art, Valencia. Entre 
2001 y 2015 miembro del equipo de direc- 
ción del programa arteypensamiento de la 
UNIA-Universidad Internacional de Anda- 
lucía; co-editora de Afterall Journal entre 
2007 y 2014 y de Concreta entre 2012 y 2020. 
Co-curadora de Manifesta 4 en Frankfurt en 
2002, del Encuentro Internacional de Medellín 
en 2011 y de la 37 Bienal de Sáo Paulo en 2014. 

Licenciada en Historia y Teoría del Arte 
por la Universidad Autónoma de Madrid 
(1989). Entre 1998 y 2008 fue directora 
artística de la Fundació Antoni Tápies en 
Barcelona. Entre 1994 y 1998 fue conserva- 
dora del IVAM, Valencia. Ha comisariado 
numerosas exposiciones, ha impartido confe- 
rencias sobre teoría del arte y gestión artística 
en numerosos centros y universidades y ha 
publicado numerosos textos en catálogos y 
revistas de arte contemporáneo como Parkett, 
Afterall Journal y Concreta. 


JOAQUÍN GÁÑEZ (Barcelona, 1969). Vive 
y trabaja en Donostia/San Sebastián. Licen- 
ciado en Bellas Artes (Universitat de Bar- 
celona). Desde finales de los años 90 
desarrolla su actividad profesional como 
diseñador gráfico especializado en diseño 
editorial, trabajando principalmente para 
instituciones culturales públicas. Entre ellas, 
cabe destacar: Arteleku-Diputación Foral de 
Gipuzkoa, Tabakalera, Donostia 2016 Capital 
Europea de la Cultura (Donostia/San Sebas- 
tián); Cristobal Balenciaga Museoa (Getaria); 
Artium (Vitoria); Azkuna Zentroa, Guggen- 
heim Bilbao (Bilbao); Marco (Vigo); Museu 
Picasso (Barcelona); Witte de With (Rotter- 
dam); Sternberg Press (Berlin). 


JULIO JARA. Hacer memoria de lo sucedido, 
acordarse, que no recordar, me resulta teatral, 
tanto como el arte en su empeño de estetizar 
la vida, teatralizar la política. Memorias y 
otros relatos construyen una vida ordenada. 
Ejecuciones letradas (de la letra, que no de la 
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palabra), argumentos para la implantación de 
lugares comunes materializados en estatuas, 
pilares, columnas, que nos hacen recordar 
la desobediencia de la mujer de Lot al girar 
su cabeza. Al mirar atrás contabilizamos la 
experiencia, idealizamos la vida. La perspec- 
tiva nos resume y acota, nos utiliza; somos 
herramienta, obediencia a la historia en detri- 
mento de la leyenda, como único y razonable 
conocimiento para una verdadera interpreta- 
ción de la realidad. Pero esto sí es un plató, 
la representación de una pipa, el epitafio de 
la vida, el mausoleo ¿y cómo saltarlo? Desde 
el recuerdo hacia la vida, superando todas las 
perspectivas, líneas rojas. Salto confiado de 
que seremos recogidos, sin censura y juicio, 
en los brazos de la santa dispersión, lo que 
comúnmente llamamos desorden, basura, 
aquello que no cuenta, que no tiene interés, 
los restos. 

Recuerdo mis fracasos, que los intenté 
ordenar en un currículum publicado para un 
taller de lo desmedido; ahora vuelven a mí, 
repicando como campanas en lo alto de este 
campanario, cima de la basura en el que se 
instala un yo de resistencia. Porque de eso se 
trata cuando intentamos ordenar, acordarse 
que no recordar, sistematizar aquello que se 
niega a ser ordenado, la basura. 

El pobre desequilibra la memoria a través 
del escándalo de sus fracasos, así como la 
muerte entroniza la vida. El arte lleva con- 
sigo el fracaso, su propio acabamiento, al 
intentar ordenar, girando la cabeza, por parte 
del artista, el destello de luz que ha expe- 
rimentado en su intimidad, lo que da lugar, 
irremediablemente, como ahora mismo me 
viene al recuerdo, a una réplica infiel. 


GUILLERMINA MONGAN (La Plata, Argen- 
tina, 1979). Artista, historiadora del arte, 
curadora, docente y gestora en artes. Trabaja 
como profesora de Arte Contemporáneo en la 
Facultad de Artes de la Universidad Nacional 
de La Plata, y de manera independiente en 
proyectos curatoriales y de investigación en 
artes. Es miembro de Red Conceptualismos 
del Sur (RedCSur), Plataforma de investiga- 
ción, discusión y toma de posición colectiva 
desde América Latina y Centro de Investi- 
gaciones /Procedimientos Artísticos Con- 
temporáneos del Instituto de Artes Mauricio 
Kagel, Universidad Nacional de San Martín. 
Forma parte del colectivo de investigación 
y acción Frente Sudaka (España, Colombia, 
Chile y Argentina), y de los colectivos de 
activismo artístico Serigrafistas Queer y 


Cromoactivismo. Sus áreas de investigación 
y producción giran en torno a las prácticas 
artístico-políticas; a las metodologías, narra- 
ciones y «performatividades» de la investi- 
gación artística; y al archivo como espacio 
de experimentación de relatos y memorias. 
Entre los trabajos que ha realizado de manera 
individual y colectiva destacan: el archivo 
sonoro El afecto como política contra el 
olvido, CAEV-Centro de Arte Experimental 
Antonio Vigo, La Plata, Buenos Aires (2012); 
Derivas, MUAC-Museo Universitario de Arte 
Contemporáneo, Ciudad de México (2017); y 
Mapa espectral de las huellas masottianas, 
con la colaboración de participantes del 
PEI-Programa de Estudios Independientes 
del MACBA-Museu d'Art Contemporani de 
Barcelona (2018). 


JOSÉ LUIS ORTIZ NUEVO (Archidona, 
1948). Escritor, periodista y flamencólogo. 
Cursó sus estudios de Ciencias Políticas 
en Madrid, ciudad en la que se aficionó al 
mundo del flamenco. Por Enrique Morente 
conoció a importantes cantaores como Pepe 
de la Matrona y Pericón de Cádiz, y a partir 
de grabaciones con estos artistas aparecie- 
ron dos libros que darían lugar a un nuevo 
género en la literatura flamenca, y a estos dos 
siguieron otros varios dedicados a otros tan- 
tos, como Tío Gregorio el Borrico, Tía Anica 
la Piriñaca o Enrique el Cojo. Su actividad 
profesional se encuentra muy vinculada con 
el mundo flamenco de Sevilla, ya que en el 
año 1980 funda, junto con otros aficionados, 
la importante muestra conocida como Bie- 
nal de Flamenco, de la cual fue su director 
durante quince años. 


PAULA PÉREZ-RODRÍGUEZ (Madrid, 
1989). Crítica cultural, investigadora, Y. edi- 
tora y artista verbal. Compañera de hacer 
en tacoderaya y compañera de pensar en el 
seminario Euraca. Realiza una tesis doctoral 
en Princeton University sobre prácticas y teo- 
rías lingúístico-performativas desarrolladas 
en España entre 1909 y 1939. Su trabajo de 
investigación se centra en el análisis inter- 
disciplinar de dispositivos de lengua-cuer- 
po-des/orden y combina aproximaciones de 
los estudios de performance, sonido, sociolin- 
gúística, glotopolítica, poética y teoría crítica 
y literaria. Ha escrito para las publicaciones 
Concreta, Re-visiones, Kamchatka, L/E/N/ 
G/U/A/J/E/O, Anuario de Glotopolítica, 1616. 
Anuario de Literatura Comparada, BeatBur- 
guer, Frontera D o Diagonal. Con tacoderaya, 


colectivo de selección de voces y sonidos 
que forma con Jonás de Murias, ha realizado 
performances y sets en diferentes espacios de 
arte de Madrid: CA2M-Centro de Arte Dos 
de Mayo, Centro de Cultura Contemporánea 
Conde Duque, Sala de Arte Joven o Matadero 
Madrid. Centro de creación contemporánea; 
entre ellos, HAY UNA PELEA E IMPORTA 
QUE PASE (2015, PhotoEspaña), Titula este 
truste ánimo yop uwu (2020, PoemRoom) 
o 1 ola majestik en mi balconee (2021, 
L' Internationale). 


ÁLVARO RAMÍREZ ROMERO (Puerto de 
Santa María, 1983) borra su primer apellido 
para homenajear la herencia de su madre. 
Rebautizado como Álvaro Romero, traslada 
esta búsqueda identitaria a su propia voz, e 
inicia así un camino de ruptura con la concep- 
ción tradicional del cante jondo reconvertido 
en herramienta de activismo. 

Se forma en Sevilla a partir de la escuela 
clásica flamenca con la que más tarde rom- 
perá, y comienza a colaborar con las prin- 
cipales peñas del territorio andaluz, como 
solista y acompañando a figuras del pano- 
rama flamenco. En compañía de ell+s, y en 
solitario, recorre la geografía española y se 
presenta en Grecia, Alemania, República 
Checa, Inglaterra, Escocia, Italia, Noruega, 
Rusia, México, Canadá y Japón. 

De 2014 a 2019, trabaja como cantaor 
acompañante en el Centro Andaluz de Danza. 
Fuera de los tablaos ha colaborado, en 2012, 
con el colectivo FAAQ de Granada a partir de 
la obra de José Val del Omar, junto con bulos. 
net y ZEMOS98; en 2016 aparece en el filme 
NO, un cuento flamenco, de José Luis Tirado, 
y es coautor de la banda sonora. Implicado 
en el activismo queer, ha participado en la 
performance Animals (Teatro de la Maes- 
tranza, 2018, y Teatro Fernán Gómez, 2019) 
junto con Cristina Hall; o en Pensaor, de Fer- 
nando López Parra. En 2018 es invitado por 
Angélica Liddell a participar en la creación de 
Una costilla sobre la mesa: madre, interpre- 
tando varios estilos de saetas. Actualmente 
está involucrado, junto con Toni Martín, en 
un proyecto discográfico a partir de música 
electrónica y textos de poetas homosexuales, 
entre ellos, Pedro Lemebel. 


MARÍA SALGADO (Madrid, 1984) y FRAN 
MM CABEZA DE VACA (Córdoba, 1976) tra- 
bajan junt+s en Madrid desde 2012. Su tra- 
bajo común se centra en la idea de audiotexto 
como confluencia entre poesía, lenguaje, 


música, arte sonoro y performance. Junt+s 
han desarrollado un importante corpus de 
obras, fundamentalmente sobre dos zonas 
de investigación: Hacía un ruido (2012-2016), 
que explora el ciclo de desobediencia política 
global de 2011, y tomó forma de libro (Frases 
para un film político, 2016), disco, pieza ins- 
trumental para ensemble, instalación sonora 
y performance en vivo que giró por contex- 
tos tan dispares como el Centro Dramático 
Nacional Valle Inclán y el Espacio Naranjo; 
y Jinete Último Reino (2017-...), que explora 
la desobediencia subjetiva de la disidencia 
sexual y de género, y que ha generado piezas 
instrumentales para ensemble, carteles, par- 
tituras, una pieza de arte sonoro para Radio 
Reina Sofía, una instalación octofónica en 
Tabakalera (Komunikazio-Inkomunikazioa, 
2021), el audio-vídeo Nana de esta pequeña 
era (Bergen Assembly, 2020) y su versión ins- 
talación (Politics of life, WKV Stuttgart, 2020), 
y dos obras escénicas de 60 minutos de dura- 
ción, Frag. 3 y Frag. 2, presentadas, entre 
otros espacios, en el Mercat de les Flors, el 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
y el Museu d'Art Contemporani de Barcelona. 
El Frag. 1 será estrenado en noviembre de 
2021 en Teatros del Canal en el marco del 
Festival de Otoño. 


ALEJANDRO SIMÓN (Huércal-Overa, 1984). 
Investigador, artista y profesor en la Facultad 
de Bellas Artes de Salamanca. Ha formado 
parte de los grupos de investigación I+D 
MINECO «Visualidades críticas: ecologías 
culturales e investigaciones del común» y 
«Visualidades críticas: re-escritura de las 
narrativas a través de las imágenes», con sede 
en la Universidad Complutense de Madrid. 
Entre sus trabajos publicados destacan: «Imá- 
genes sin facultades aparentes», en Exterio- 
ridades críticas. Comunidades de aprendizaje 
universitarias en arte y arquitectura y su 
incorporación a los relatos de la moderni- 
dad y del presente, Brumaria, Madrid 2019; 
«Cómo recordar lo que nunca has vivido», en 
Fiesta, memoria y archivos. Política sexual 
disidente y resistencias cotidianas en España 
en los años setenta, Brumaria, Madrid 2019; 
«Notas para un imaginario del sureste penin- 
sular. Turismo, ficción, migraciones y frente 
agrario», en Visualidades críticas y ecologías 
culturales, Brumaria, Madrid 2018; «Nues- 
tra excepción era muy común. Las cosas de 
Emilio García Carmona», en Reimaginar 
la disidencia sexual en la España de los 70. 
Redes, vidas, archivos, Bellaterra 2019. Ha 
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sido editor de Universidad sin créditos, Edi- 
ciones asimétricas, Madrid 2017. Realiza 
una investigación sobre el «performancero» 
Miguel Benlloch, en el Centro de Estudios del 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. 


JOAQUÍN VÁZQUEZ RUIZ DE CASTRO- 
VIEJO (Loja, 1955). En las décadas de 1970 
y 1980 milita en el Movimiento Comunista e 
impulsa la creación del Frente de Liberación 
Homosexual de Andalucía (FLHA). Desde su 
origen en 1988 es miembro fundador de BNV 
producciones. De 2001 a 2015 codirige y pro- 
duce el programa arteypensamiento de la 
UNIA-Universidad Internacional de Anda- 
lucía. En 2006, participa en la formación 
de la PRPC-Plataforma de Reflexión sobre 
Políticas Culturales, Sevilla. Desde BNV 
producciones ha organizado, coordinado 
o producido exposiciones, proyectos, pro- 
gramas de cine y vídeo o películas: El Sueño 
Imperativo; Plus Ultra; 100%; Vagamundo. 
Reflexiones sobre el exilio; Almadraba, E. 
F. El fantasma y el esqueleto; Ir y venir de 
Valcárcel Medina; Desacuerdos. Sobre arte, 
política y esfera pública en el Estado español, 
On Translation. Miedo-Jauf; Arquitectura: 
Lenguajes fílmicos; Tratado de Paz o Nueve 
Sevillas. Ha sido co-comisario, junto con 
Pedro G. Romero y Luis Martínez Montiel, 
de la exposición Aplicación Murillo. Mate- 
rialismo, charitas, populismo; y comisario de 
Memorias del presente. Isaias Griñolo e Inma- 
culada Salinas. Un proyecto expositivo sobre 
arte y política. Junto con Mar Villaespesa ha 
comisariado la exposición Miguel Benlloch. 
Cuerpo conjugado. Desde 2020 forma parte 
del nuevo espacio de investigación, exhibi- 
ción y archivo pie.fmc-Plataforma Indepen- 
diente de Estudios Flamencos Modernos y 
Contemporáneos. 


MAR VILLAESPESA (Almería, 1953). Tra- 
baja en la crítica de arte y el comisariado 
independiente desde la década de 1980. 
Cofundadora y directora de la revista Arena. 
De 2001 a 2015 forma parte del equipo de 
dirección del programa arteypensamiento 
de la UNIA-Universidad Internacional de 
Andalucía. En 2006 participa en la forma- 
ción y actividades de la PRPC-Plataforma 
de Reflexión sobre Políticas Culturales. Ha 
comisariado numerosos proyectos, entre 
ellos: El Sueño Imperativo; Plus Ultra; 100%; 
Word 8: Word 8: Word; Além da Água-Copiaca- 
bana; El paraíso es de los extraños; Muntadas. 
La construcción del miedo y la pérdida de lo 


público; Encuentros Regreso al futuro-Festi- 
val ZEMOS 98; Múltiplo de 100. Salomé del 
Campo, Victoria Gil, Pepa Rubio. Ha comi- 
sariado con Rosa Queralt Soledad Sevilla. 
Memoria; con Corinne Diserens, Almadraba; 
con Juan Vicente Aliaga, TransgenéricOs. 
Representaciones y experiencias sobre la 
sociedad, la sexualidad y los géneros en el 
arte español contemporáneo; con el equipo 
de UNIA arteypensamiento, Transacciones / 
Fadaiat, Sobre capital y territorio, Múltiplo 
de 100. Archivos feminismos post-identitarios 
y Atravesando fronteras: realidad y represen- 
tación en el Mediterráneo; con Laurence Ras- 
sel, Esther Ferrer. Todas las variaciones son 
válidas, incluida esta; con Joaquín Vázquez, 
Estancias. Prácticas restituyentes sobre la 
Colección Artium y Miguel Benlloch. Cuerpo 
conjugado. 
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Gracia Gámez: pp. 15, 16, 20, 126, 128-129 

Valentín García Baca: pp. 14 

Salvador González Barba: pp. 170-171 (infografía) 

Isaías Griñolo: p. 182 (fotogramas) 

Federico Guzmán: p. 209 

Jeff Kahn: p. 12 (fotograma) 

José María Larrondo: p. 44 (fotograma) 

Manuel López Serrato: p. 200 

José Ramón López: pp. 112, 113 

Oliver Ludwing: pp. 13, 70-74, 185-189 

Eloisa Martín: p. 30 

Juan Meca: pp. 31, 127, 156-157 (fotogramas) 

Lukasz Michalak: p. 18 

J. A. Palma: portada; pp. 158-159 

Antonio Pavón: p. 12 

Juan Antonio Peinado: pp. 112, 209, 224-226 

Alejandro del Pino: pp. 23, 110, 112 

Manuel Prados Sánchez: pp. 39 (infografía), 178-181, 211, 217 
Elena Romera: p. 37 

Feli Romero: pp. 205, 210 

Rafael Ropero: p. 214 

Pepa Rubio: p. 212 

Julián Ruesga: pp. 45, 162-165 (infografías) 

Gonzalo Sáenz de Santa María Poullet: portada; pp. 13; 38, 61-63 (fotogramas); 130-133, 135, 207 
José Sánchez Montes: pp. 146, 149 (fotogramas) 

Ivan Schreck, Carmen F. Sigler: p. 30 (fotogramas) 

José Ángel Toirac: p. 33 

Araceli Vázquez: p. 198 

Mar Villaespesa: pp. 12, 14, 17, 18 

Video TV Huelva: p. 166 


El IVAM ha intentado por todos los medios contactar con las personas, 
entidades, productoras, distribuidoras o sociedades que poseen 

los derechos de reproducción de las fotografías y vídeos de esta 
publicación. En algunos casos el contacto no ha sido posible, y por esa 
razón sugerimos a los propietarios de tales derechos que se pongan en 
contacto con el IVAM. 
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MARÍA SALGADO Y FRAN MM CABEZA DE VACA 
ALEJANDRO SIMÓN 
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